故人心上過完整後續

身後靜了很久。

然後是門軸輕輕轉動的聲響。

他走了。

我坐在床沿，望著帳頂。

今夜的月亮很亮，透過窗紙，在地磚上落下一片清輝。

前世他也曾在這樣的月夜裡，攬著我說話。說將來要帶我去江南，說等孩子大了就辭官，說要與我白頭偕老。

我信了六十年。

直到他死。

才知道一切都是謊言。

6

此後幾日，我稱病不出。

沈時晏每日下值便來正院，立在廊下，一站就是大半個時辰。

有時讓雲棠遞話，有時親自在門口問一句「玫兒可好些了」。

我一概不見。

雲棠急得團團轉，又不敢多嘴，只每日給我端茶送水時，偷眼看著我，欲言又止。

第五日傍晚，婆母來了。

周氏進門時，我正倚在窗邊看書。

她進來掃了一眼，在主座坐下，丫鬟上了茶，她也不喝，只看著我。

「病了？」

我將書合上，起身見禮。

她擺擺手：「不必多禮，坐著說話。」

我依言坐了。

周氏看了我半晌，嘆了口氣。

「時晏這幾日魂不守舍的，衙門裡告了假，整日悶在書房。我問怎麼了，他只說與你拌了嘴。我問為何拌嘴，他不肯說。玫兒，你是懂事的，有什麼話不能好好說？」

我垂著眼，沒接話。

她等了一會兒，不見我開口，又道：「時晏那孩子，打小就是個悶性子，心裡有事不愛往外說。

「可他對你，是真的上心。成婚三年，沒沾過旁人一根手指頭，連我送的通房都退了回來。你還有什麼不知足的？」

我抬起頭，看著她。

周氏年輕時也是美人，如今年過四十，風韻猶存。

她是沈時晏的繼母，不是生母，卻待他極好，母子感情甚篤。

我開口，「母親，您可知夫君從前，有個走得近的表妹？」

周氏面色一僵。

那僵硬只是一瞬，很快便恢復如常。

但我一直盯著她，看得清清楚楚。

她端起茶盞，「什麼表妹？他從前的親戚，我哪知道那麼多。」

「江南姜家，姜雲梅。」

周氏端著茶盞的手，頓了一頓。

然後她放下茶盞，看著我，神情複雜。

她的聲音放低了些，「這些事，是誰告訴你的？」

「我自己查的。」

她沉默片刻，嘆了口氣。

「姜雲梅是他嫡母的侄女，小時候在府里住過兩年。兩個孩子青梅竹馬，是有些情分。後來……

「後來他嫡母過世，姜家來人把雲梅接走了。那時時晏才十五，鬧了一陣，也就好了。」

周氏看著我，目光里有幾分憐憫。

「玫兒，哪個少年人沒有點過往？他娶你之前，心裡有過別人，這也不是什麼見不得人的事。

「可這些年他對你如何，你看在眼裡。男人嘛，成了家，心也就定了。」

我垂下眼。

心也就定了。

是啊，心定了。

定了六十年。

定到臨死，還要攥著一枝紅梅。

我抬起頭，聲音平靜，「母親，夫君這幾日往城南跑，您知道嗎？」

周氏一怔。

「城南姜家賃的院子，姜雲梅進京述職的，是她夫君。」

周氏的臉色，終於變了。

她張了張嘴，好半晌才道：「你……你親眼看見的？」

「清音閣樓下，親眼看見他給姜家管家遞東西。」

周氏的手指攥緊了椅背，指節泛白。

沉默在室內蔓延。

良久，周氏起身，走到我面前，握住我的手。

她的手有些涼，微微發抖。

「玫兒，這事，你打算怎麼辦？」

我抬眼看著她。

「母親覺得，我該怎麼辦？」

她沉默了。

半晌，她鬆開我的手，嘆了口長長的氣。

「時晏這孩子，是我看著長大的。他待你好不好，我心裡有數。可……可有些事，他也確實做得不該。」

她頓了頓，「玫兒，你先別急，讓我去問問他。若他真敢做出什麼對不住你的事，我第一個不饒他。」

我看著她。

這個婆母，前世待我不冷不熱，卻也從未為難過我。

我伺候她終老時，她拉著我的手，說「玫兒，你是個好孩子」。

她當時是不是也知道？

知道沈時晏心裡那個人，從來不是我？

我抽回手，「母親不必問，我自有分寸。」

周氏看了我許久，終究沒再說什麼，轉身走了。

她走後，雲棠進來，眼眶紅紅的。

「小姐……」她聲音發顫。

我望著窗外漸暗的天色，慢慢說：「雲棠，給我爹寫信。」

雲棠一怔。

「就說，女兒想他了，想回江南住些日子。」

7

信送出去的第三日，沈時晏闖進了正院。

彼時我正在廊下喂鳥，聽見腳步聲回頭，他已經走到跟前，面色灰敗，眼底泛著紅血絲。

「玫兒。」他喊我，聲音沙啞。

我繼續喂鳥，沒應聲。

他繞到我面前，擋住我的視線。

「你要回江南？」

我將鳥食罐放下，看著他。

「我爹來信，讓我回去住些日子。」

他死死盯著我，「你爹來信？你爹的信，為何要先送到我這裡？」

我沒說話。

那封信是雲棠安排的，故意走官驛，讓他過目。

他攥著那封信，手指都在發抖。

「玫兒，我知道我錯了，那日在清音閣，我不該騙你。可我真的沒有別的意思，只是……只是她託人帶話，說有些東西想讓我捎回江南，我抹不開面子，這才……」

我冷笑打斷他，「她夫家就在江南，為何要托你捎東西？」

他噎住了。

我望著他，「沈時晏我不是傻子，你同她，究竟還有什麼牽扯？」

他張了張嘴，卻說不出話。

我繞過他，往屋裡走。

他追上來，一把攥住我的手腕。

「玫兒！我求求你，你別這樣。我真的只是……只是念著從前一點舊情，想幫她一把。我對她沒有別的意思，我心裡只有你，只有你啊！」

「鬆手。」

他不松。

「沈時晏，我讓你鬆手。」

他慢慢鬆開，眼眶紅得嚇人。

「玫兒，你打我罵我都行，你別這樣看著我。」

我看著他眼底的慌亂、恐懼、祈求。

他此刻是真的怕失去我。

可我不相信他了。

就像現在，聽到這些話，我心裡想的卻是，他怕的，是失去我這個妻子，還是失去我這個體面？

六十年夫妻，六十年的欺騙，我分不清了。

我盯著他認真問到，「你同她，可有逾矩？」

他愣住，隨即拚命搖頭：「沒有！絕對沒有！我只是……只是幫她遞過幾次東西，見過幾次面，連手都不曾碰過！玫兒，你信我！」

我信他們這世還沒逾矩。

可他心裡那些年歲，那些念想，那些臨終都放不下的執念，比逾矩更讓我噁心。

「你出去。」我說。

「玫兒……」

「你出去！」

他站在原地，望著我，眼淚終於落下來。

可我心裡，已經沒有一絲波動。

他走後，我坐在窗邊，望著廊下的鳥籠。

雲棠悄悄進來，站在一旁。

「小姐，您……您真要回江南？」

「嗯。」

「那姑爺怎麼辦？」

我沒回答。

窗外，天色漸暗，暮色四合。

我望著那籠里跳來跳去的鳥兒。

我何嘗不是這隻籠中鳥，睏了六十年。

這一次，我要飛出去了。

8

父親的回信來得很快。

信很短，只有一句話。

【爹來接你，等著。】

我捏著那張紙，眼眶有些發酸。

前世我爹在我嫁人後第五年就病故了，我沒能見上最後一面。

這一世，他還好好的，在江南老家做著他的閒散員外，偶爾來信問我過得好不好。

我每次回信都說好。

好得不能再好。

可如今，我要回去見他了。

帶著這一身的狼狽。

沈時晏這幾日不來正院了，許是被我罵怕了，知道求也無用。

雲棠說他日日早出晚歸，有時深夜才回，回來後也不進後院，只在書房枯坐。

我不關心。

我只數著日子，等我爹來。

9

第七日，我爹到了。

門房來報時，我正在整理箱籠。

雲棠一臉驚慌地跑進來：「小姐，老爺來了！在前廳，正和姑爺說話呢！」

我將手裡疊著的衣裳放下，慢慢理了理鬢髮，往前廳去。

還沒進門，就聽見我爹的聲音。

「賢婿，我女兒呢？」

我推門進去。

我爹轉過身來。

四十多歲的人，看著還是記憶中那副模樣。

眉眼間帶著幾分讀書人的疏朗。

見了我，他臉上露出笑，大步走過來，上下打量我。

「瘦了。」他說。

我鼻子一酸，差點落淚。

「爹。」

他拍拍我的手，目光越過我，落在沈時晏身上。

沈時晏站在一旁，面色慘白，眼底青黑，幾日不見，竟瘦了一大圈。

他迎上我爹的目光，想說什麼，卻只動了動嘴唇。

我爹沒理他，只拉著我坐下。

「玫兒，行李可收拾好了？」

「收拾好了。」

「那就走。」他起身，「車馬都在外頭，連夜出城，明兒一早正好趕上渡船。」

沈時晏猛地抬頭。

「岳父！」

我爹回頭看他，目光淡淡的。

「賢婿還有話說？」

沈時晏看著我，眼眶紅得嚇人。

「玫兒，你真的要走？」

我沒看他。

他聲音發抖，「你我夫妻三年，你就這樣走了？」

我慢慢站起來，走到他面前。

「沈時晏，我問你一句話。」

他點頭。

「你心裡那個人，是姜雲梅，對不對？」

他臉色一瞬間慘白如紙。

「你不必答，我已知曉。我只問你，若她當年不曾遠嫁，你可還會娶我？」

他張了張嘴，一個字也說不出來。

我望著他，忽然笑了。

笑我前世六十年，竟從沒問過這一句。

若問了，早些知道答案，早些死心，也好過做一輩子的傻子。

我轉身，「你不必答了。爹，我們走吧。」

我爹走過來，牽起我的手，往外走。

身後傳來沈時晏的聲音。

「玫兒！」

我沒回頭。

「玫兒，我求求你，別走……」

他的聲音漸漸遠了。

我跨過門檻，穿過垂花門，走到府門外。

馬車果然停著，車夫候在一旁。

我爹扶我上車，回頭看了一眼身後的沈府。

「回頭我讓人把和離書送來。他若不簽，我有的是法子。」

我靠在車壁上，閉上眼。

馬車滾滾向前。

我聽著車輪碾過青石板的聲音，風從車簾縫隙里鑽進來。

出城了。

我也終於掙脫了那個困住我 60 年的牢籠。

10

江南的春天，比京城早。

我爹的宅子在臨安城外，依山傍水，門前一條小河，河邊種著幾株老梅。

我到的時候，正是梅花將謝未謝的時節，枝頭還掛著零星的幾朵，風一吹，飄飄悠悠落在水面上。

我站在梅樹下，看了很久。

我爹走到我身邊，「這梅是你娘種的，她生前最愛紅梅，說開得熱鬧，看著心裡歡喜。」

紅梅。

我望著枝頭那幾點殷紅，忽然想起沈時晏臨終時攥著的那枝紅梅。

那是他這輩子，唯一一次，為自己心裡那個人，要了一件東西。

我娘愛紅梅。

我娘愛了一輩子紅梅。

而我，被沈時晏用白梅騙了一輩子。

「爹，我娘知道您心裡有她嗎？」

我爹愣了下，隨即笑了。

「傻丫頭，她怎麼會不知道？我天天守著她，日日看著她，她閉眼那日，我握著她的手說『婉娘，你等著我，我很快就來陪你』。她知道，她什麼都知道。」

我望著他，眼眶發熱。

「可你還沒嫁人，我放心不下。等你嫁了，等你日子過好了，我就去找她。」

難怪。

前世我生下盛兒後，他來看過我之後，沒多久爹就病故了。

我忍住喉頭的酸澀，「爹，往後我就陪著您。」

他看了我半晌，伸手揉了揉我的發頂。

「好。」

11

此後日子，平靜得像水。

我學著管家、看帳、打理莊子，偶爾陪我爹去茶園轉轉。

他在臨安城外有十幾畝茶山，每年產的茶賣到蘇州揚州，很是緊俏。

我從沒想過，我那讀了一輩子書的爹，竟還是個經商的好手。

「你娘教的，她腦子比我好使，只可惜走得太早。」

提到我娘，他總是這樣，淡淡一句，卻讓人聽得心裡發酸。

我開始學著做茶生意。

從採茶、炒茶到裝箱、議價，一樁一樁學下來，竟也覺得有趣。

我爹說我隨我娘，腦子活，學得快，假以時日，比他還強。

我不求比他強，只求有個事做。

有事做，就不會想那些有的沒的。

可有的東西，躲不掉。

12

那日我在茶園看人採茶，小廝跑來說，有客人來訪。

我問是誰，他說是個年輕公子，不肯通名姓，只說姓周。

姓周？

我狐疑地回了府，在花廳見到來人。

竟是周觀潮。

沈時晏的表弟，周氏的侄子。

我愣在那裡，一時不知該說什麼。

周觀潮站起身，朝我拱了拱手。

「嫂嫂。」

我沒動。

他頓了頓，改口：「姜姑娘。」

我請他坐下，讓人上茶。

他坐在那裡，一身風塵，顯然是趕了遠路。

我打量他，他也打量我，半晌，他說：「你瘦了。」

我瘦沒瘦，我不知道。

我只知道，在臨安這幾個月，我睡得比在京城好，吃得比在京城多，氣色應該不差才是。