我母親病危，婆家所有人失聯，我沒追問，16天後，婆婆來電質問：兒媳，你舅舅憑啥把我兒子的訂單給取消了？

我握著手機，手指因為反覆撥號而微微發抖。丈夫周浩的電話從無人接聽到最後關機，婆婆、小姑子、甚至那個平時總愛在家族群里發養生文章的公公，所有人的號碼都像投入深海的石子，沒有一絲迴響。護士第三次催繳搶救費時，我看著存款餘額簡訊後那刺眼的三位數，終於蹲在ICU門口的走廊上，把臉埋進膝蓋。

十六天。整整十六天，周家七口人如同人間蒸發。

第十六天的黃昏，母親剛剛脫離危險轉入普通病房，我累得在陪護椅上昏睡過去。手機突然炸響，螢幕上跳躍著「婆婆」兩個字。我盯著那兩個字看了足足十秒，才緩緩滑開接聽。

「林薇！你舅舅憑什麼把我兒子的訂單給取消了？啊？！五百萬的合同，眼看到手了，說沒就沒了！你們家是不是故意的？」

婆婆尖利的聲音穿透耳膜，帶著久違的——不，是更勝從前的理直氣壯。

我聽著，忽然覺得這十六天積壓在心口的巨石，裂開了一道縫。縫裡透出的不是光，是比北風更冷的東西。我慢慢坐直身體，看著病房裡母親安睡的側臉，對著話筒，輕輕吐出一口氣。

「媽，」我說，聲音平靜得自己都陌生，「你終於出現了。那我們先聊聊，我媽病危這十六天，你們全家，去哪兒了？」