他養的金絲雀滿城皆知，而我連籠子都不配擁有完整後續

而我，正蹲在後廚，給兩百人份的甜品做最後的擺盤。

因為十分鐘前，季霆川的助理告訴我：

"宋小姐，季總說今晚的甜品台不合格，需要全部重做。"

"另外，季總讓您今晚不要出現在宴會廳。"

"訂婚宴的女主角由白芷溪白小姐代替您上台，季總說您的形象……可能會影響來賓的心情。"

我擦了擦手上的奶油，問："那我是什麼身份？"

助理避開我的目光："甜品供應商。"

......

今天是我和季霆川的訂婚宴。

請帖上印著我的名字，賓客隨的是我的份子錢。

而我本人，被安排在後廚當廚娘。

代替我站在季霆川身邊的，是他從法國帶回來的青梅竹馬，白芷溪。

我沒有鬧。

因為鬧也沒有用。

上一次我試圖反抗，季霆川掐著我的手腕說：

"沈梔，你能站在這個位置，是因為你爸拿命換來的。別不識抬舉。"

我爸是季家的司機，二十年前為了救季霆川的父親，死在了車禍里。

季父愧疚，臨終前留下遺囑：讓季霆川娶司機的女兒。

所以這場婚姻，從一開始就不是因為愛。

是一筆債。

季霆川覺得自己在還債，而我是那個被施捨的人。

宴會廳里傳來掌聲和歡呼聲。

我透過後廚的小窗往外看。

季霆川穿著定製西裝，身邊站著白芷溪。

她穿著我選的那條白色禮裙——三天前，季霆川讓助理從我的衣櫃里拿走的。

白芷溪笑得溫婉大方，挽著季霆川的手臂，向所有人點頭致意。

閃光燈亮成一片。

賓客們紛紛舉杯："恭喜季總！新娘真漂亮！"

沒有人知道真正的新娘在後廚。

也沒有人在意。

我低下頭，把最後一盤提拉米蘇的邊緣擦乾淨。

手機震動了一下。

是季霆川發來的消息：

【甜品做好了就從後門走，別讓人看見。車錢自己出。】

我看著這條消息，忽然覺得很餓。

從早上六點忙到現在，我還沒吃過一口東西。

可後廚的食材全是宴會的，我不能動。

我翻遍口袋，找到一塊出門前塞進去的壓縮餅乾。

就著涼水咽下去的時候，宴會廳里響起了交杯酒的音樂。

所有人都在為季霆川和白芷溪的"訂婚"歡呼。

而我，連一杯酒都沒有。

從後門出去的時候，夜風很涼。

我站在巷子裡打車，等了二十分鐘才來。

上車後，司機從後視鏡里看了我一眼。

"姑娘，你身上怎麼全是麵粉？"

我低頭看了看自己。

圍裙忘了摘，袖子上沾著奶油，頭髮散亂，臉上還有一道被烤箱燙的紅印。

"做甜品弄的。"

"這麼晚還在幹活？今天可是好日子，前面那個酒店在辦訂婚宴呢，排場可大了。"

我笑了笑："是啊，好日子。"

回到家——準確地說，是季霆川名下一套四十平的老公房。

沒有電梯，在六樓。

牆皮脫落，水管漏水，冬天沒有暖氣。

季霆川自己住的是市中心的江景豪宅，三百平，恆溫恆濕。

而我被安排在這裡，理由是："你一個人住不需要太大的地方，省得浪費。"

我沒有爭辯。

因為我的確一個人住。

訂婚快兩個月了，季霆川來過這裡的次數：零。

洗完澡，我躺在床上，翻看手機。

朋友圈已經被訂婚宴的照片刷屏了。

所有人都在轉發季霆川和白芷溪的合照，配文清一色的祝福。

只有一個人發了一條不一樣的。

周敘，季霆川的髮小，也是我在季家唯一說得上話的人。

他發了一張後廚小窗的照片。

透過模糊的玻璃，能看到一個穿著圍裙的女人，正低頭擦盤子。

配文只有四個字：

"真正的新娘。"

我點進去，發現這條朋友圈的可見範圍只有我一個人。

手機又震動了一下。

周敘發來私信：

【沈梔，你還好嗎？】

我打了幾個字又刪掉，最後只回了一個"嗯"。

他沒有再回復。

我關掉手機，盯著天花板上那道裂縫。

裂縫從去年冬天就有了，越來越長，像一條蜿蜒的河。

我看著它，忽然想起我爸。

他死的那年我八歲。

季父把我接到季家，說會把我當親女兒養。

可季父去世後，季霆川就把我從主屋搬到了傭人房。

十五歲那年，白芷溪第一次來季家做客。

季霆川看她的眼神，是我從未見過的溫柔。

那天晚上，我聽見他在電話里對白芷溪說：

"等我把那個拖油瓶處理掉，我就去法國找你。"

拖油瓶。

他說的是我。

我在季家住了十五年，從來都是拖油瓶。

可我沒有別的地方可去。

我媽在我三歲的時候就跑了，外公外婆早就不在了。

我爸用命換來的這個"恩情"，是我活下去的唯一依靠。

所以當季霆川說要娶我的時候，我沒有拒絕。

不是因為愛。

是因為我以為，結了婚，我就不再是拖油瓶了。

我終於可以有一個名正言順的"家"。

可我錯了。

結婚只是換了一種方式寄人籬下。

訂婚宴後的第三天，白芷溪搬進了季霆川的江景豪宅。

我是從助理的朋友圈裡知道的。

她拍了一張白芷溪站在落地窗前的背影照，配文：

"歡迎白小姐回家~"

回家。

那個三百平的江景豪宅，我去過一次。

是幫季霆川送文件，在門口站了三分鐘，連鞋都沒換。

他接過文件，看都沒看我一眼：

"以後有事讓助理來，你別親自跑了。"

"讓人看見不好。"

不好。

他的未婚妻出現在他家門口，不好。

而另一個女人住進他的家，理所當然。

我沒有質問，沒有吵鬧。

只是在那天晚上，多吃了一碗飯。

因為我發現，生氣是需要力氣的。

而我連生氣的力氣都快沒有了。

白芷溪搬進去之後，季霆川對我的態度發生了微妙的變化。

他開始頻繁地給我派"任務"。

"沈梔，芷溪想吃你做的桂花糕，明天送過來。"

"沈梔，芷溪的衣服需要手洗，她皮膚敏感，用不了洗衣機。送到我這裡來。"

"沈梔，芷溪下周有個畫展，你幫她準備一下資料。"

我成了白芷溪的私人助理、廚師和洗衣工。

而這一切，都是以"未婚妻"的身份在做。

有一次，我把桂花糕送到豪宅門口。

白芷溪親自來開的門。

她穿著真絲睡裙，頭髮隨意挽起，脖子上戴著一條我沒見過的項鍊。

"梔梔來了呀，快進來坐。"

她叫我梔梔，語氣親昵得像是多年好友。

我搖頭："不了，我放下就走。"

"別嘛，好不容易來一趟。"

她拉著我的手往裡走，我注意到她手腕上有一道淺淺的疤。

和訂婚宴上那條禮裙的袖口位置剛好吻合。

客廳里，到處都是白芷溪的痕跡。

畫架、顏料、她的外套隨意搭在沙發上。

茶几上放著兩個杯子，一個是季霆川常用的黑色馬克杯，另一個是粉色的，上面印著一隻貓。

"霆川說你做的桂花糕是全上京最好吃的，我早就想嘗嘗了。"

她咬了一口，眼睛亮了。

"真的好好吃！梔梔你好厲害！"

我站在客廳中間，不知道該坐還是該站。

白芷溪拍了拍身邊的位置："坐呀，別拘束。"

我坐下來，目光不自覺地掃過房間。

牆上掛著一幅油畫，畫的是一片薰衣草花田。

右下角有白芷溪的簽名。

"那是我在普羅旺斯畫的，霆川說他很喜歡，就掛在客廳了。"

她順著我的目光看過去，語氣裡帶著甜蜜。

"霆川對我真的很好，什麼都依著我。"

她轉過頭，看著我的眼睛，笑容不變。

"梔梔，你不會介意吧？"

我搖頭："不會。"

"那就好。"

她拿起手機，對著桂花糕拍了張照片。

"我發個朋友圈，幫你宣傳一下。"

十分鐘後，我看到了她的朋友圈。

照片里是桂花糕的特寫，背景是那個三百平的豪宅客廳。

配文："霆川家的廚娘做的桂花糕，絕了！"

廚娘。

底下的評論很快就熱鬧起來。

"白小姐好幸福，有專屬廚娘！"

"季總對你也太寵了吧，連廚娘都給你配。"

白芷溪一一回復，笑臉表情包用了一整排。

沒有人知道，這個"廚娘"是季霆川法律意義上的未婚妻。

我放下手機，去廚房把送桂花糕的保溫盒洗乾淨。

洗到一半，聽見門口傳來動靜。

季霆川回來了。

"芷溪，我回來了。"

他的聲音帶著笑意，是我從未聽過的輕鬆語氣。

白芷溪迎上去，自然地幫他解領帶。

"你回來啦，梔梔送了桂花糕，特別好吃。"

季霆川的目光掃過廚房，看到了我。

笑意瞬間收斂。

"你怎麼還在？"

我關上水龍頭，擦乾手。

"保溫盒洗完就走。"

他皺了皺眉，似乎想說什麼，但白芷溪已經挽上了他的手臂。

"霆川，你嘗嘗嘛，真的很好吃。"

他的注意力立刻被轉移。

我拎著保溫盒，從他們身邊走過。

經過玄關時，我看到鞋柜上多了一雙女款拖鞋。

粉色的，和那個貓咪杯子是一套。

而鞋櫃里，沒有我的位置。

走出那棟樓的時候，天已經黑了。

我站在路邊等公交，季霆川的豪宅在身後亮著暖黃色的燈光。

隔著落地窗，能看到兩個人影靠在一起。

公交車來了，我上車，找了個靠窗的位置坐下。

車窗上映出我的臉。

疲憊的，麻木的，像一張被揉皺的紙。

手機響了，是一條轉帳通知。

季霆川轉了三千塊，備註：本月生活費。

三千塊。

在這座城市，夠付房租和水電，剩下的剛夠吃飯。

前提是，不生病，不社交，不買任何多餘的東西。

而他給白芷溪開畫展，一次就花了八十萬。

我點了確認收款，然後把手機塞回口袋。

公交車搖搖晃晃地開過半個城市。

我靠著車窗，閉上了眼睛。

我媽走的時候什麼都沒留下，只有一張照片。

照片上，她抱著三歲的我，笑得很開心。

背面寫著一行字："梔梔，媽媽對不起你。"

我把這張照片壓在枕頭底下，每天晚上都會摸一摸。

不是想她，是提醒自己——

這個世界上，沒有人會真的留下來。

所以當季霆川開始變本加厲的時候，我並不意外。

那天我正在公司加班——對，我有自己的工作。

一家小型烘焙工作室，是我用攢了三年的錢開的。

規模很小，只有我一個人，接一些私人訂單。

季霆川不知道這件事。

或者說，他根本不關心我在做什麼。

手機突然響了，是季霆川的助理。

"沈小姐，季總讓您現在過來一趟。白小姐身體不舒服，需要人照顧。"

我看了看手上還沒完成的訂單。

"我這邊走不開，能不能讓家政阿姨——"

"季總說了，必須是您。"

我深吸一口氣，關掉烤箱，打車去了豪宅。

到的時候，白芷溪躺在沙發上，額頭上貼著退熱貼。

季霆川坐在旁邊，一隻手握著她的手，另一隻手在打電話。

看到我，他掛了電話。

"來了？芷溪發燒了，你照顧一下。我還有個會。"

他起身，拿起外套。

經過我身邊時，停了一下。

"冰箱裡有食材，給她煮點粥。"

"還有，她不喜歡吃藥，你想辦法哄她吃。"

說完就走了。

連一句"辛苦了"都沒有。

我走到白芷溪身邊，伸手探了探她的額頭。

確實在發燒，但不算太嚴重。

"芷溪，我給你煮點粥好不好？"

她睜開眼，看到是我，露出一個虛弱的笑。

"梔梔，你來了。"

"嗯，霆川讓我來照顧你。"

她拉住我的手，聲音軟軟的。

"梔梔，你對我真好。"

我去廚房煮粥，翻冰箱的時候發現裡面塞滿了各種高級食材。

澳洲和牛、法國鵝肝……

我家的冰箱裡只有雞蛋、白菜和掛麵。

粥煮好了，我端到白芷溪面前，一勺一勺地喂她。

她吃了幾口，突然說：

"梔梔，我跟你說個秘密。"

"什麼？"

"霆川說，等你們的婚期一過，他就會想辦法解除婚約。"

我喂粥的手頓了一下。

"他說他爸的遺囑里有一個條款，如果訂婚後一年內沒有正式結婚，婚約就自動作廢。"