
他沉默片刻,從袖中取出一封信,放在桌上。
「我娘讓我送來的。」
我接過信,拆開來看。
周氏的字跡,工整清秀。
信不長,大意是說沈時晏自打我走後,日日酗酒,衙門裡告了長假,人瘦得脫了形。
姜雲梅那邊,他再沒去過,那管家送來的帖子,也一概退回。
周氏問我,可能給他一個改過的機會。
我將信折好,放回桌上。
「你怎麼看?」我問周觀潮。
他看著我,目光複雜。
「我若說真話,你可別惱。」
「你說。」
「他活該。」
我愣了下,隨即失笑。
周觀潮抿了抿唇,繼續道:「我從小看著他長大,知道他那人,面上溫和,心裡主意正。他喜歡姜雲梅那些年,家裡誰不知道?
「後來姜家把姜雲梅嫁了,他消沉了一陣,再後來娶了你,大家都以為他放下了。」
「這些年,他嘴上不說,可我知道他打聽著她的消息。她嫁得好不好,生兒育女沒有,夫家待她如何,他一清二楚。」
我端起茶杯,慢慢飲了一口。
周觀潮說,「他來求你回去,姨媽攔著不讓,說你回去也是受罪,不如放你一條生路。可他不聽,每日酗酒,醉後就喊你的名字。我娘沒法子,才讓我來送信,想問問你的意思。」
我放下茶杯。
我看著他,「那你呢?你來,是替你姨媽送信,還是替自己?」
他愣了下,隨即垂下眼。
「自然是送信。」
我沒再追問。
他又坐了一會兒,起身告辭。
臨走時,他忽然轉身,看著我。
「姜姑娘,你……往後有什麼打算?」
我望著院外那幾株老梅,慢慢說:「沒什麼打算,守著爹,過日子。」
他沉默片刻,點了點頭。
「也好。」
他走了。
我站在梅樹下,望著他騎馬遠去的背影。
雲棠湊過來,小聲說:「小姐,這周公子,倒是個好的。」
我瞥她一眼。
她訕訕閉了嘴。
13
日子又過了一個月。
這日我在鋪子裡盤帳,忽然聽見外頭一陣喧譁。
我抬頭看去,只見街上的人紛紛往一個方向跑,有人喊著「打死人了」「出人命了」。
我不愛湊熱鬧,繼續低頭看帳。
可那喧譁聲越來越近,最後竟停在我鋪子門口。
我皺皺眉,起身出去看。
門口圍了一圈人,中間站著幾個家丁模樣的人,正圍著一個青衫男子拳打腳踢。
那男子蜷在地上,抱著頭,一動不敢動。
「住手!」我喝了一聲。
家丁們回頭看我,其中一個似乎認得我,拱了拱手:「姜姑娘,這賊人偷東西,我們教訓教訓,不礙您的事。」
我問,「偷什麼?」
「偷我們太太的花。」
我一怔。
那青衫男子從地上爬起來,抬起頭,我這才看清他的臉。
沈時晏。
是沈時晏。
他瘦得脫了形,顴骨高高凸起,眼眶深陷,臉上青一塊紫一塊,嘴角還帶著血。
那身青衫破舊不堪,沾滿了泥污,哪裡還有半點翰林學士的模樣?
他看見我,眼裡猛地迸出光來。
「玫兒……」
我轉身就走。
「玫兒!」他掙扎著爬起來,踉踉蹌蹌追上來,被家丁一把按住。
那家丁說,「姜姑娘,這人偷了我們太太從江南帶來的紅梅,說是想看看花,我們太太心善,說算了,可他硬闖,非要折一枝走。您說這不是有病嗎?」
紅梅。
我停下腳步。
「你們太太是誰?」
「姜家太太,從京城來的,就住在前頭巷子裡。」
姜家太太。
姜雲梅。
我慢慢轉身,看著沈時晏。
他被家丁按在地上,卻拚命仰著頭看著我,眼裡滿是祈求。
「玫兒,我只是……只是想看看那花……」
我看著他。
前世我守了他六十年。
而他心裡裝著別人,卻讓我做了一輩子替身。
如今跪在地上,滿身狼狽,卻還念著她院子裡的紅梅。
我移開目光,對著家丁淡淡吩咐,「你們把他送官吧。偷東西,該打該罰,隨你們。」
我轉身進了鋪子,讓人關上門。
門外傳來他的喊聲。
「玫兒!玫兒!」
一聲比一聲悽厲。
我坐在帳本前,像沒事人一樣繼續翻看。
雲棠在一旁,不敢說話。
良久,門外的聲音漸漸遠了。
我重新拿起帳本,繼續看帳。
可那些數字,我一個也看不進去。
14
夜裡回了府,我爹正在廳里等我。
他看見我,嘆了口氣。
「聽說了。」
我沒說話。
「那小子還在外頭,不肯走。我讓人把他轟到村外去了。」
我點點頭。
「玫兒,」我爹看著我,「你心裡可還放不下他?」
我抬起頭,看著他。
「爹,我心裡早就沒有他了。」
他看了我半晌,點了點頭。
「那就好。」
第二天一早,我去茶園。
馬車經過村口時,我看見了沈時晏。
他蹲在路邊的老槐樹下,抱著膝蓋,縮成一團。
聽見馬車聲,他猛地抬起頭,踉蹌著站起來,往這邊跑。
「玫兒!」
車夫勒住馬,回頭看我。
我沒說話。
馬車繼續往前走。
他的腳步聲追了一陣,漸漸遠了。
雲棠偷偷往後看,小聲說:「小姐,他摔倒了。」
我閉上眼。
此後幾日,他日日守在村口。
我爹讓人轟過他幾次,他走遠些,過會兒又回來。
夜裡不知去哪裡過夜,天一亮又蹲在老槐樹下。
村裡人都知道了,說姜家姑娘的夫婿從京城追來了,看著怪可憐的。
我不管那些閒話,只當他不存在。
直到那日,我陪爹去掃墓。
我娘的墓在青崇山上,要走一段山路。
我們到的時候,天剛下過雨,山路有些滑。
走到半山腰,我看見一個人蹲在前頭。
沈時晏。
他蜷在一塊大石頭上,渾身濕透,臉色慘白得嚇人。
聽見腳步聲,他抬起頭,看見是我,眼裡又亮起來。
「玫兒……」
我爹皺了皺眉,拉著我往前走。
他掙扎著想站起來,卻晃了晃,一頭栽倒在地。
我沒停步。
身後傳來他虛弱的聲音。
「玫兒,我知道,我錯了……」
「我不該騙你,不該心裡裝著別人還讓你做我妻子……」
「可我真的、真的不是故意……」
「我只是,一時忘不掉她罷了,你再給我點時間……」
我停下腳步,轉身看他,「你忘不掉她,卻娶了我,讓我替你生兒育女,伺候公婆。」
他趴在地上,仰頭看著我,眼淚混著雨水往下淌。
「我……我知道我對不起你……」
我深吸一口氣,「以後你別來找我了。」
他張了張嘴,卻說不出話。
我爹走過來,拉著我繼續往山上走。
身後再也沒有聲音。
15
從山上下來時,他已經不在原地了。
我以為他走了。
可回到府里,雲棠說,有人把他抬到醫館去了。
「他發著高燒,燒得人事不省,嘴裡一直喊您的名字。村裡人看不過去,給抬去的。」
我聽著,沒說話。
雲棠小心翼翼問:「小姐,您不去看看?」
「不去。」
他在醫館躺了三天。
第三天夜裡,醫館的人來報信,說他醒了,求著要見我一面,不見就不肯吃藥。
我爹看著我,沒說話。
我起身,往醫館去。
他到門口就停住了,讓我一個人進去。
醫館的廂房裡,沈時晏躺在床上,瘦得只剩一把骨頭。
看見我,他掙扎著想坐起來,卻只動了動,又躺回去。
我站在門口,看著他。
他的聲音輕得像風,「玫兒,你肯來……真好……」
我沒說話。
他望著我,眼裡有淚光。
「我知道……我求你回去……是痴心妄想……」
「可我……我就是想……再見你一面……」
「有些話……再不說……就沒機會了……」
「我錯了……我真的錯了……」
「我不是故意騙你……我只是……只是不知道怎麼面對……」
「我以為……娶了你……時間長了……就會忘了她……」
「可我忘不掉……我試過……真的試過……」
「我不是個好丈夫……我對不起你……」
「可我……我也沒有辦法……」
他斷斷續續說著,聲音越來越弱。
我站在那裡,聽著。
聽完後,我說:「你說完了?」
他愣住。
「說完了,我就走了。」
我轉身。
「玫兒……」
他的聲音在身後響起來,悽厲得像瀕死的獸。
「我求求你……別走……」
「我不求你回來……只求你別恨我……」
「我求求你……」
我停下腳步。
沒回頭。
「沈時晏,如果你對我還有一絲感情,就從我眼前消失,從此別讓我再見到你了。」
我推開門,走了出去。
身後傳來他壓抑的哭聲。
像一隻受傷的野獸,在黑暗裡哀鳴。
我沒回頭。
16
後來,我讓人給他送了盤纏,打發他回京。
他走的那日,我沒去看。
雲棠回來說,他站在村口老槐樹下,等了很久。
馬車走了很遠,他還在回頭望。
我聽著,沒說話。
日子照舊過。
茶園、鋪子、帳本,一天天忙下來,倒也充實。
偶爾聽人說起京城的事。
沈時晏回京後大病一場,告了長假,在家養病。
姜雲梅隨夫回了江南,再也沒見過他。
再後來,有人說他官運不暢,考評屢屢下等,被調去了閒職。
有人說他酗酒成性,日日爛醉如泥。
有人說他至今孤身一人,續弦的媒人踏破門檻,他一概不見。
我都聽著,像聽別人的故事。
兩年後,我爹做主,把家裡的生意交給我打理。
我成了臨安城裡有名的姜掌柜,走南闖北,見多識廣。
有人給我提親,我一概婉拒。
我爹也不催,只說隨我高興。
那年春天,我去蘇州談生意。
在客棧里,我遇見了周觀潮。
他比兩年前黑了些,也壯了些,一身勁裝,風塵僕僕。
見了我,他愣在那裡,半晌沒說出話。
我請他坐下,讓人上了茶。
「你怎麼在這兒?」我問。
他咧著一口大白牙,「調任蘇州衛, 來赴任的。」
我點點頭。
他突然沉默,看向我的目光複雜,欲言又止。
「你過得可好?」
我笑著說,「很好。」
他沉默片刻, 忽然笑了。
「那就好。」
他喝完茶,起身告辭。
走到門口,他忽然回頭。
「姜姑娘。」
「嗯?」
「往後……我可常來看你?」
我望著他, 沒說話。
他等了一會兒,見我不答,拱了拱手, 轉身走了。
17
又過了許多年。
我爹九十三歲那年,壽終正寢。
我親手把他葬在娘身邊。
他等了幾十年,終於可以去找她了。
我立在墓前, 風吹起我的白髮。
雲棠早已嫁人, 卻仍時時來看我。
她的孫子叫我太奶奶,圍著我跑來跑去。
那日,有人從京城來, 帶來⼀封信。
信是周⽒寫的,字跡顫顫巍巍。
她說沈時晏病重了,時日⽆多。
他求她寫信給我, 想再⻅我一⾯。
她說, 這些年他過得很不好, 酗酒傷了身子, 早就辭了官, 一個人住在⽼宅里。
沒人管他,他也不讓人管, 就那麼熬著。
她說,他知道⾃己錯了, 只是想親口說一聲對不起。
我將信折好,放回信封。
「替我回話,不必了。」
來⼈走後,我⽴在窗前,望著院⾥的梅樹。
那是娘種的紅梅,年年開得熱熱鬧鬧, 滿樹殷紅。
我看了很久。
然後轉身, 去廚房吩咐晚膳。
又過了半個月,京城的消息來了。
沈時晏⾛了。
周⽒信上說,他⾛得很安靜,沒什麼痛苦。
臨死前,他讓⼈折了一枝白梅, 握在⼿里。
他握著那枝白梅,閉上了眼。
我捏著信, 望著窗外的梅樹。
梅開得正好, 風⼀吹,幾片花瓣飄落下來,落在窗台上。
我捻起一⽚花瓣,看了很久。
然後鬆開⼿, 任它隨⻛飄去。
沈時晏。
今生你欠我的,我不再討了。
來世,只願再也不見。
(全文完)