故人心上過完整後續

世人皆道我沈姜氏好福氣。

夫君官居三品翰林學士，卻連個通房丫鬟都不曾納過。

晨起為我畫眉，晚歸必攜一束我愛的白梅，六十年如一日。

直到他臨終那夜，枯瘦的手死死攥著我的腕，渾濁的眼直直望著帳頂，遲遲不肯咽氣。

我俯身問他：「夫君可是放心不下我？」

他搖了搖頭。

我又問：「可是挂念幾個孩子？」

他還是搖頭。

我命人取來他素日最愛的字畫、棋盤、茶具，一一捧到他眼前，他皆無反應。

最後是我那年僅七歲的小孫兒，跌跌撞撞跑進來，將一枝不知從何處折來的紅梅塞進他手裡。

「祖父，給您花。」

沈時晏的眼睛，忽然亮了。

他盯著那枝紅梅，乾裂的唇竟彎出極淺的笑。

他攥著那枝紅梅，終於閉上眼，面上是我從未見過的滿足與釋然。

我立在床前，握著他漸冷的手，腦中轟然炸開一道驚雷。

原來，原來。

他心上放著的，從來不是我。

而是他年少時求而不得的表妹，早早遠嫁江南。

嫁的也是官宦人家，據說夫妻和睦，兒女雙全。

而我，不過是那個娶不到心上人後，退而求其次的賢妻良母。

我為他生兒育女，操持中饋，伺候公婆終老，陪他一步步從翰林編修做到三品大員。

我以為我們夫妻情深，白首偕老。

原來我只是他人生里，最體面的那塊遮羞布。

他在我身邊躺了六十年，心裡卻裝著另一個女人。

臨終那枝紅梅，是他還給自己的一點點念想。

那我呢？

我這一生，算什麼？

我在他靈前，將那六十年里他贈我的每一枝白梅，都燒成了灰。

並留下遺願。

不與他合葬。

閉眼時我想，若有來世。

我再也不要遇見沈時晏。

1

我以為人死如燈滅。

可我睜眼時，看到的卻是熟悉的月洞窗、紫檀架、我出閣前用的那架螺鈿妝奩。

日光從窗欞間漏進來，落在床前那人的石青色袍角上。

他正俯身替我掖被角，動作輕得像是怕驚醒我。

見我睜眼，他彎唇笑了，眉眼溫柔得能滴出水來。

「醒了？昨兒夜裡你一直說夢話，翻來覆去的，可是魘著了？」

我怔怔望著他。

這張臉，六十年後，依舊是這樣年輕清俊。

沈時晏，我守著他咽氣的夫君，我為他燒了六十年白梅的男人。

如今他活生生立在我床前，二十三歲的模樣，滿眼都是對我的在意。

他伸手探我額頭，「玫兒？怎麼愣愣的？真魘著了？」

我下意識往後一縮，他的手僵在半空。

我這才看清，他身上穿的是翰林院六品編修的青色官服，襟口繡著細細的銀線暗紋。

這是我們新婚的第三年。

他每日上值前，都要我替他理一理這領口。

沈時晏收回手，面上不見惱意，仍是溫溫和和地笑。

「是我不好，昨兒回來晚了，擾著你了。今兒我告了假，在家陪你一日可好？」

告假陪我。

如今聽來，我只想笑。

翰林院六品編修，三年一考績，正是要緊的時候。

他卻能為了陪我告假。

多好的夫君。

他昨夜子時才歸，身上帶著一股若有若無的脂粉香，被我聞到後笑著說是「同僚宴飲，席上有歌女彈曲」。

我當時信了。

如今想來，那股香，大約是姜雲梅的。

她雖遠嫁江南，可上個月剛隨夫進京述職。

我在沈時晏的書房裡見過她夫君的名帖，還笑著說既是舊識，該請來家中坐坐才是。

沈時晏當時只淡淡說「不必，並無深交」。

並無深交。

我慢慢坐起身，倚著床頭，望著他。

二十三歲的沈時晏，生得真好，眉目清雋，溫潤如玉，看著便是個正人君子。

我嫁他，是因他求親時那句「此生只玫兒一人」。

我信他，是因他婚後當真不近女色，連婆母送的通房都原封退了回去。

我信了他六十年。

直到他死，我才知道他心裡那點白月光，照了別人一輩子。

「玫兒？」他又喚我，眉間籠上淺淺的憂色，「你今兒怎麼了？一直盯著我看。」

我垂下眼：「沒什麼，做了個噩夢。」

「什麼夢？說給我聽聽。」

我扯了扯嘴角，抬頭故意說道：「夢見你死了。」

他愣了下，隨即失笑，伸手要來攬我：「傻話，我好好的呢。便是死，也得陪著玫兒白頭到老才甘心。」

我側身避開他的手臂，掀被下床。

「我去梳洗。」

身後靜了一息。

然後是他溫和依舊的聲音。

「好，我去讓人備早膳。你愛吃的雲片糕，我昨兒特意吩咐過廚房。」

我頭也不回，只「嗯」了一聲。

雲片糕。

六十年，他永遠記得我愛吃什麼，愛穿什麼，愛看什麼書。

可他也從始至終固執己見的認為我愛梅。

卻從不曾問我一句愛什麼花。

他不知道，也不在乎。

我愛的，從來不是什麼白梅。

2

我立在妝奩前，拿起犀角梳，一下一下梳著頭髮。

鏡子裡那張臉，年輕、飽滿、眉眼間帶著閨閣女子特有的嬌憨。

二十三歲的我，還不知人間愁苦，滿心滿眼都是這個男人。

我盯著鏡中的自己，忽然覺得陌生。

雲棠端著水盆進來，笑盈盈的。

「小姐，姑爺可真疼您，天沒亮就來守著，說是怕您夜裡又做噩夢。」

我將梳子擱下，沒接話。

雲棠是陪嫁丫頭，跟我十二年，最是向著我。

從前她夸沈時晏，我聽著心裡甜。

如今聽來，只覺諷刺。

雲棠替我絞帕子，「今兒天氣好，小姐要不要去園子裡走走？姑爺說那幾株白梅開得正好，陪您去看看。」

白梅。

又是白梅。

我接過帕子，慢慢擦著臉。

「不了，今兒我想出府。」

雲棠愣了下：「出府？」

「去逛逛，買些東西。」

雲棠應了，又有些遲疑：「那姑爺那邊……」

「他告假陪我，我偏要出府，他自便就是。」

話落，門口傳來腳步聲。

沈時晏換了身月白常服，越發襯得面如冠玉、溫潤儒雅。

他顯然聽見了我的話，卻仍是笑著的：「玫兒想去逛鋪子？也好，我陪你去。」

我抬眼看他。

從前我最喜歡他陪我逛街市。

他耐心好，從不嫌累，一家一家陪我逛，有時還能替我掌掌眼。

旁的小媳婦都羨慕我，說沈大人是難得的好夫君。

是啊，好夫君。

陪髮妻逛街市的好夫君，心裡裝著另一個女人，裝著六十年。

我忽然不想讓他陪了。

「不必了，你既告假，便好生歇著。」

我起身往妝奩前走，聲音淡淡的，「我帶著雲棠便是。」

身後又靜了一息。

沈時晏繞到我面前，垂眼看我，眉間那點憂色又浮起來：「玫兒，你是不是惱我了？」

「沒有。」

「那你為何不肯讓我陪著？」

我望著他，忽然想笑。

六十年後，我才知道，他這些溫柔小意，不過是他做「好夫君」的習慣。

至於他心裡真正想送的人，他從不敢送。

我收回目光，「我沒惱你，只是今兒想自己逛逛。」

他沉默片刻，點頭：「好，那我讓門房備車。」

他走了。

我望著他的背影，攥著犀角梳的手指，慢慢收緊。

雲棠在一旁小聲問：「小姐，您和姑爺拌嘴了？」

「沒有。」

「那您今兒怎麼……」

我打斷她，「雲棠，你可知姑爺從前，有沒有一個走得近的表妹？」

雲棠一怔：「表妹？」

「姜家，江南姜家。」

雲棠想了片刻，搖頭：「奴婢沒聽說過。姑爺家的親戚，太太那邊倒是多些，可也不曾聽說是江南的……」

我沒再問。

前世我不曾查過，因為從來不曾懷疑。

這一世，我要親眼看看，那個讓沈時晏臨終都要攥著一枝紅梅的女人，究竟是什麼模樣。

3

馬車在永安坊外停下。

我戴著幕籬，雲棠扶我下車。

「小姐，咱們逛哪家鋪子？」

「不去鋪子，去清音閣。」

清音閣是京城有名的茶樓，說是茶樓，實則一半是聽曲的地方。

達官貴人愛去，內眷們也偶有出入，倒不算出格。

雲棠面露詫異，卻也沒多問，只跟著我往裡走。

我選了二樓雅間，臨窗的位置，正好能將樓下大堂一覽無餘。

要了一壺龍井，我坐下來，慢慢剝著瓜子。

雲棠坐在一旁，幾次欲言又止。

約莫半個時辰後，樓下的門帘一動。

走進來兩個人。

前頭那個穿著靛藍直裰，四十來歲模樣，微胖，麵皮白凈。

後頭那個一身青灰道袍，身量清瘦，走路時微微低著頭。

我一眼就認出那道清瘦的身影。

沈時晏。

他今日告假陪我的沈時晏。

如今站在樓下，與一個中年男人低聲說著話，神情是我不曾見過的溫和。

我攥緊了手裡的瓜子。

那中年男人，我後來認出來了。

江南姜家的管家，隨姜雲梅夫婦進京，專門替她跑腿辦事的。

前世我不曾見過此人，只是後來打聽姜雲梅時，才知道有這麼個人。

原來那時候，沈時晏就已經在替她打點。

告假陪我，不過是藉口。

他真正要陪的，從來不是我。

樓下，那管家說了幾句什麼，沈時晏點點頭，從袖中取出一個錦盒遞過去。

管家打開看了看，面露喜色，連連拱手。

沈時晏擺擺手，又說了幾句，轉身便走。

從進門到離開，不到一盞茶的工夫。

他走得很快，甚至沒有抬頭往二樓看一眼。

我坐在窗邊，透過幕籬的紗，望著他的背影消失在門帘後。

「小姐？」雲棠小心翼翼喚我。

我放下手裡的瓜子，端起茶杯，慢慢飲了一口

龍井是今春的新茶，清冽微苦。

咽下去時，我忽然想笑。

六十年夫妻，我竟不知他還有替人跑腿的本事。

更不知，原來一個人可以一邊對妻子溫柔小意，一邊對另一個人這般上心。

「走吧。」我放下茶杯。

「回府？」

「不，去打聽打聽，方才那個穿靛藍直裰的，住在何處。」

4

消息不難打聽。

姜家雖在京中無宅，卻賃了城南一處小院。

那管家出入頻繁，街坊都知道是江南來的，替姜家太太跑腿辦事。

姜家太太。

我坐在馬車裡，隔著一道巷子，望著那扇半舊的黑漆門。

雲棠急得臉都白了：「小姐，您、您打聽這些做什麼？姑爺他……他不過是……」

「不過是什麼？」

雲棠語塞。

我沒再追問，只道：「回府吧。」

馬車轔轔往回走。

我靠在車壁上，閉上眼。

前世種種，潮水般湧來。

他每日晚歸，總有理由。

同僚宴飲、衙門公務、應酬往來。

他偶爾身上帶著脂粉香，我以為是宴席上沾染的。

他有時對著窗外出神，我以為他在想公務。

他去江南公幹，回來後給我帶了一箱子蘇繡，我歡喜得什麼似的，挨個試給他看。

他笑著說好看，眼裡卻有一瞬間的失神。

我當時不懂。

如今懂了。

那失神里，是他剛剛見過姜雲梅。

他帶回來的那一箱子蘇繡，大約是那人挑剩下的。

雲棠忽然開口，聲音發顫，「小姐，您……您可別想不開。姑爺他待您是真的好，興許、興許那只是舊識，幫個忙而已……」

我沒睜眼，只是自嘲的笑了。

雲棠聲音越來越低，最後只剩下沉默。

我睜開眼看她，她咬著唇，眼眶都紅了。

到底是向著我的丫頭。

「別怕，我心裡有數。」

5

回府時已是傍晚。

沈時晏立在垂花門下等我，身上還穿著那件青灰道袍。

他迎上來，笑著伸手要扶我：「可算回來了，逛了些什麼？買了什麼好東西？」

我避開他的手，從他身側走過。

他的手僵在半空。

我沒回頭，只淡淡說：「累了，先回去歇著。」

身後沒有腳步聲跟來。

我進了正院。

雲棠替我卸釵環時，一直偷眼看我。

我沒說話，只望著妝奩上那一束新折的白梅。

是他今早讓人折的，說要給我插瓶。

我拿起那束白梅，走出門，扔進了廊下的竹簍里。

雲棠驚得張了張嘴，終是什麼都沒說。

夜裡他來了。

我倚在床頭看書，他推門進來，換了身家常的衣裳，手裡端著一碟雲片糕。

「晚膳沒用多少，餓不餓？」

我將書合上，看他。

燭火映著他的臉，溫潤如玉，眼裡盛滿關切。

六十年，我看慣了這個眼神。

我信了六十年。

「沈時晏。」我喚他。

他愣了下。

成婚三年，我素來喚他夫君，極少連名帶姓。

「玫兒？」

「你今日告假陪我，去了何處？」

他面色不變：「在府里看書，哪也沒去。」

我望著他，忽然笑了。

笑得他有些慌，往前一步：「玫兒？」

「我今兒去清音閣喝茶。臨窗的雅間，能將樓下看得一清二楚。」

他面色驟然一變。

我問他，「那人是誰？那個穿靛藍直裰的，你遞給他的是什麼？」

他張了張嘴，卻一個字也說不出來。

我放下書，站起身，走到他面前。

「沈時晏，你我夫妻三年，我自問待你不薄。你若心裡有別人，不妨直說，我姜似玫不是那等死纏爛打的人。」

他臉色煞白，一把抓住我的手：「玫兒，你聽我說——」

「那人是誰？」

他攥著我的手，力氣大得有些疼，聲音卻發著顫：「是……是同鄉的一個舊識，托我捎帶些東西……」

我笑了，事到如今，他還在騙我。

「鬆手。」

他不松。

「沈時晏，我讓你鬆手。」

他慢慢鬆開，眼裡浮起一層水光：「玫兒，我心裡只有你，真的只有你。」

我忽然覺得疲憊，不想再與他爭辯，轉身往內室走，「你出去吧，我累了。」

「玫兒……」