錦官城無雪完整後續

沈昭立在他身側，也是玄色衣裙，腹部已很明顯。

她看見我進門，微微垂眸，唇邊是那抹我熟悉的笑。

我的目光掠過她，落在謝珩臉上。

他抬眼望向我，似乎被我的披風顏色晃了一下。

「你來了。」

「嗯。」

我在他身側站定，沒有看沈昭。

司禮的老僕清了清嗓子，開始念祭文。

我沒有聽進去。

我只是看著供桌上謝氏歷代先祖的牌位，想著老太君若泉下有知，會如何失望。

祭文念完了。

謝珩沒有動。

他側過臉，看向我。

那目光很複雜，我辨不清裡面有什麼。

也許是歉疚，也許是權衡，也許只是不知如何開口。

他沒有說話。

我便替他開口了。

「侯爺今日叫我來，是有什麼事？」

謝珩沉默片刻。

「昭昭有了身子。」

他說。

「我想在族老面前，給她一個名分。」

我看著他的眼睛。

「什麼名分？」

他頓了頓。

「平妻。」

我沒有說話。

祠堂里靜得可怕。

旁支的一位族老輕咳一聲。

「侯爺，平妻一事，謝家沒有先例。」

謝珩沒有看他。

他的目光始終落在我臉上。

「先例是人開的。昭昭於我，不是尋常女子。

「她父親是為救我而死的，她這些年流落在外，吃盡苦頭，我理應給她一個交代。」

他說得很平靜。

我聽著，沒有反駁。

十年了，我太清楚謝珩的性子。

他不是來與我商量的，他是來通知我的。

「好。」

我說。

「那我呢？」

謝珩皺起眉。

「什麼？」

「你給了她平妻的名分。」

我一字一頓。

「那我呢？我是什麼？」

謝珩沉默了一會兒。

「你自然是正妻。」

他說。

「不會變。」

我低頭笑了一下。

「正妻。吃著素菜、用著壞手爐的正妻，丈夫一個月來不了一次的正妻。」

謝珩的眉頭皺得更緊。

「你在怪我。」

他的語氣有些沉。

「當年娶你，本就是老太爺的意思。我知道這十年委屈了你，但昭昭的父親為救我而死，我不能不……」

「我知道。」

我打斷他。

他一怔。

「我知道你娶我是因為老太爺。」

我說。

「我知道你不曾喜歡過我。我知道沈昭是你心裡的白月光，我知道她父親的死是你十年的心結。這些我都知道。」

我看著他，一字一句。

「可謝珩，我也是人。」

他的眼神微微動了一下。

「我也是我爹娘的掌上明珠，我也曾在閨中幻想過未來的夫君。我不是生來就該給你做擺設的。」

祠堂里沒有人說話。

供桌上的長明燈靜靜燃著，將我的影子投在冰冷的青磚上。

我解下腰間那對白玉佩。

謝珩的臉色終於變了。

「你做什麼？」

我把玉佩托在掌心，走到供桌前，對著老太君的牌位，深深一拜。

「老太君。」

我輕聲說。

「孫女不孝，不能再替謝家守著這塊玉了。」

我把玉佩放在供桌上。

轉過身，看著謝珩。

「從今日起，我與謝家，再無干係。」

謝珩的臉色變得很難看。

他沒有料到我會這樣。

他以為我會忍，會退，會在他的安排下繼續做那個不吵不鬧的侯夫人。

我朝祠堂門口走去。

身後傳來謝珩的聲音，有些啞。

「容音。」

我沒有停。

他提高了聲音。

「徐容音！」

我停下腳步，沒有回頭。

他的聲音從身後追來，帶著一絲我從未聽過的慌亂。

「你要去哪裡？」

我看著祠堂外灰白的天光，大雪正紛紛揚揚落下。

我沒有回他。

3

我離開侯府那日，正月初七。

沒有告別，沒有送行，甚至沒有驚動角門的婆子。

一輛青帷馬車，三箱細軟，一個蘭因。

車夫是二哥從涼州派來的老家人，沉默寡言，見了我只躬身行一禮，喚了聲「姑奶奶」，便不再多言。

馬車轆轆駛出錦官城北門時，我掀開車簾，最後看了一眼這座我住了十年的城。

城牆灰舊，雪覆屋瓦，與我初來時並無不同。

那時我剛滿二十，從江南千里遠嫁，掀開蓋頭時看見一張年輕而冷淡的臉。

他叫我「徐姑娘」，語氣生疏，像對待一位必須接待的遠客。

我在心裡說。

沒關係，日子還長。

十年後，我獨自離開。

他還是不知道我喜歡喝什麼茶。

馬車走了三日，雪才停。

蘭因怕我悶，一路說些閒話，從她小時候在江南的家，到侯府後廚那隻慣會偷魚的三花貓。

她說得瑣碎，我聽著，偶爾應一兩聲，大部分時候只是看著窗外倒退的枯樹。

第四日傍晚，我們在驛館落腳。

蘭因去張羅晚飯，我一個人坐在窗前，看著天邊最後一縷暮色沉下去。

二哥的信還貼在我心口。

他沒有問我為什麼，沒有勸我再想想，沒有說任何「夫妻之間應當互相體諒」的廢話。

他只是在等我。

我忽然想起十二歲那年，母親病重，父親在外為官，是二哥日夜守在母親床前，最後送走了她。

那年他不過十六歲，已經是家裡能撐事的人了。

後來他承襲了父親的軍職，遠赴涼州，一走十年。

十年里我們只見過三面。

可他收到我的信，什麼也不問，只說要我過去。

我低下頭，把信紙按在心口。

眼眶有些熱。

蘭因推門進來，端著一碗熱湯麵。

「夫人，驛丞說這是今日最後一份肉臊子了，給您留著呢。」

她把面放在桌上，又去張羅炭盆。

我看著那碗面，熱氣騰騰，上頭臥著一個荷包蛋。

「蘭因。」

我說。

「以後不要叫夫人了。」

蘭因正蹲在地上撥炭，聞言抬起頭。

她愣了一會兒，輕輕笑了。

「是。」

面很好吃，我吃了大半碗。

夜裡躺在陌生的床上，聽著窗外風沙扑打窗紙的聲音，竟睡得比在侯府十年里任何一夜都安穩。

醒來時，天已大亮。

蘭因一邊替我梳頭，一邊念叨昨夜在驛館聽來的消息。

「姑娘，昨夜有幾個行商投宿，說起京中近事，您猜怎麼著？」

我從鏡子裡看著她。

她壓低聲音，嘴角卻帶著壓不住的笑意。

「那位沈姑娘的孩子，沒了。」

我手裡的簪子頓了一下。

「沒了？」

「滑胎。」

蘭因說。

「說是正月初九那日，不知怎的在冰上摔了一跤，孩子沒保住……」

她沒有說下去。

我看著鏡子裡自己的臉。

沒有笑意，也沒有快意。

只是空。

「謝珩呢？」

我問。

蘭因遲疑了一下。

「聽行商說，侯爺這幾日閉門不出，連沈姑娘的院子都沒進。」

我把簪子插好。

「知道了。」

蘭因等了一會兒，見我沒有別的話，輕聲問。

「姑娘，您……不高興嗎？」

我站起身，推開窗。

窗外是涼州方向灰黃的天。

「都與我無關了。」

蘭因沒有再問。

可只有我自己知道，那一瞬間我為什麼停頓。

謝珩終於也嘗到了失去的滋味。

他失去了那個孩子，如同我失去了十年。

二月二，龍抬頭。

馬車終於駛進涼州城。

二哥親自在城門口等我。

他老了，鬢邊也生了白髮，腰杆卻還是筆挺的軍姿，騎在馬上像一棵風沙里長成的胡楊。

「容音。」

他喊我小名，聲音沙啞。

「來了。」

我站在車邊，看著他，忽然不知該說什麼。

十年不見，太多話堵在喉間，反而一個字都吐不出來。

二哥也沒有多說。

他只是伸出手，像小時候那樣，用力揉了一下我的發頂。

「走吧，回家。」

家。

這個字我已經很久沒有用過了。

侯府不是我的家。

我點了點頭。

「好。」

涼州的春天來得晚，二月里還是天寒地凍。

二哥的宅子不大，三進的小院，比侯府正院還窄些，卻處處透著暖意。

炕燒得很足，窗紙糊得嚴實，大鍋里永遠煨著熱湯。

大嫂是涼州本地人，性子爽利，見了我也不多問，只拉著我的手說。

「路上累壞了吧？今晚大嫂給你燉羊肉。」

我坐在炕沿上，捧著熱騰騰的羊湯，忽然想哭。

不是難過，是太久沒有被人這樣心疼過了。

夜裡我睡在西廂，炕燒得滾燙，蘭因在外間打著輕鼾。

我睜著眼睛，看著窗紙上朦朧的月色。

十年了。

我終於敢想。

往後的日子，不再需要看誰的臉色，不再需要等誰的垂憐，不再需要把委屈咽下去、把體面撐起來。

我只是徐容音。

不是謝夫人，不是侯府主母。

只是我自己。

這個念頭像一顆溫水裡泡開的茶芽，在心頭慢慢舒展開來。

我閉上眼睛。

這一夜，無夢。

三月三，上巳節。

涼州城中辦了春集，大嫂拉著我去看熱鬧。

集市上人來人往，賣布匹的、賣吃食的、耍雜耍的、唱小曲的，吆喝聲此起彼伏。

大嫂熟門熟路，一會兒拉我挑布頭，一會兒拉我嘗新出的胡餅，邊走邊念叨涼州哪家鋪子的醬肉最好吃。

我跟在她身後，被滿街的人聲、香味、春光熏得有些恍惚。

原來尋常日子是這樣的。

十年了。

我竟不知道，尋常人過日子是這樣鬆弛的。

走到布莊門口，大嫂進去挑料子，我站在外頭等。

陽光暖融融地照在肩頭，我眯起眼睛，看著街上人來人往。

忽然，人群里掠過一道熟悉的身影。

我怔了一下，以為自己看錯了。

可下一刻，那個人分開人流，朝我走來。

是謝珩。

他瘦了很多，顴骨都凸出來了，眼下青黑一片，下巴上還有未刮凈的胡茬。

那件石青袍子還是我從前替他選的顏色，卻空蕩蕩地掛在身上，像穿錯了別人的衣裳。

他停在三步之外，看著我。

那目光我從未見過。

不是從前那種冷淡的疏離，眼裡滿是痛苦。

「容音。」

他開口。

聲音啞得像在沙礫里滾過。

我沒有應。

他又喚了一聲。

「容音。」

我把手攏進袖中。

「謝侯爺。」

我說。

「這是涼州，不是錦官城，你認錯人了。」

他的臉色一瞬間慘白。

「我沒有認錯。」

他往前走了一步。

「你是容音，我的妻子……」

「你的妻子？」

我打斷他。

他頓住。

我看著他，一字一句。

「謝侯爺，你的妻子死了。」

「正月初七那日，你親手把她葬在了錦官城。」

他的嘴唇動了動，像要說什麼，又像什麼都說不出來。

良久，他低下頭。

「我知道。」

他的聲音很輕，輕得像被風吹散的灰。

「我知道是你走了。那天下午我去正院，你不在。

「蘭因不在、箱籠不在，你的衣裳、你的書、你慣用的那支筆，全都不在。」

他抬起頭，眼底有淚光。

「你連一張字條都沒有留給我。」

我聽著，側過身去。

「謝侯爺。」

我說。

「你千里迢迢來涼州，就是為了說這些？」

他沉默了一會兒。

「我來接你回去。」

我笑了一下。

「回去？回哪裡？」

「錦官城。」

他說。

「侯府。」

他還是這樣得自以為是。

「謝珩。」

我輕聲說。

「你知道我為什麼走嗎？」

他沒有說話。

「不是因為沈昭。」

我說。

「也不是因為你給她名分、讓她住清暉閣。我走是因為在你眼裡，我從來不是一個人。」

我頓了頓。

「我只是一個物件。需要用的時候擺出來，不用的時候收起來，挪位置也好、換主人也好，不必問物件的意見。」

他的臉色越來越白。

「不是……」

「是。」

我看著他的眼睛。

「這十年哪怕只有一次，你問過我喜不喜歡喝茶、怕不怕冷、這十年過得開不開心——」

我閉上嘴。

不能說了。

再說下去，那十年的委屈就要決堤。

我不想在他面前哭。

謝珩站在原地，一動不動。

很久之後，他開口。

「我不知道。」

他的聲音啞得像砂紙刮過喉嚨。

「我不知道你不開心。」

我沒有應。

「我以為……我以為你只是不愛說話。」

他低著頭，像在自言自語。