錦官城無雪完整後續

他親手將她從馬車上扶下來，為她攏緊斗篷，聲音是我從未聽過的溫柔。

「昭昭，往後這裡便是你的家。」

我站在垂花門下，攏著手爐，遠遠看著。

妾室沈氏湊過來，壓低聲音笑。

「夫人，那位姑娘還懷著身子呢，您看那腰身，怕是有四個月了。」

四個月。

我算了算日子。

正好是他南下賑災的那兩個月。

我沒有說話，轉身回了正院。

當夜，謝珩來尋我。

他站在暖閣門口，衣袍上還沾著未化的雪，眉目沉沉，開口便是一句：

「昭昭身子弱，你搬去小佛堂住吧。清暉閣要讓給她養胎。」

我放下手裡的繡繃，抬起頭，看了他很久。

他沒有避開我的目光。

十年夫妻。

他連一分心虛都沒有。

我便笑了。

「好。」

1

謝珩走後，蘭因蹲在我腳邊，替我將散落的繡線一顆一顆撿起來。

她不敢看我，也不敢說話，只是把線繞回繃子上，繞得很慢，指尖在發抖。

我在她頭頂輕輕拍了一下。

「怕什麼？」

她這才抬起頭，眼眶紅透了。

「夫人，您怎麼……您怎麼不問問侯爺？

「那位沈姑娘，那個孩子，您怎麼一句都不問？」

我問什麼？

問他是不是在那兩個月里，日日夜夜陪在另一個女人身邊？

問他有沒有在某一刻想起過，錦官城裡還有一個妻子在等他？

不必問。

他扶她下車時的眼神，已經答完了。

我端起茶盞，茶水已經涼透，澀意從舌尖漫到喉間。

「蘭因。」

我說。

「去把庫房的冊子拿來。」

她愣住。

「夫人……」

「點一點。」

我把涼茶擱下。

「看看這十年，我攢下了多少東西。」

她沒有再問，低著頭去了。

這一夜，我沒有睡。

清暉閣的燈火亮了一整夜，隔著兩道院牆，隱隱能聽見笑語聲。

謝珩在那裡。

他從前不愛笑。

我和他成婚十年，他對我笑過的次數，一隻手數得過來。

我以為他就是那樣的人。

原來他只是不愛對我笑。

第二日卯時，蘭因從庫房回來，將厚厚一疊冊子放在我手邊。

「夫人，都清點好了。

「您當年的嫁妝，添過的產業，還有這些年侯府分到正院的份例……都在這兒。」

我翻開第一頁。

字跡是十年前我親手寫下的，那時我剛嫁進來，一筆一划都認真，像是對這場婚事許下的期許。

指腹從紙面上划過。

「把這些都單獨造冊。」

我說。

「我的東西，一件也不要和侯府混在一處。」

蘭因怔了怔，低聲應是。

午後，沈昭來了正院。

她穿著件藕荷色的襖裙，腰身確實顯懷了，走動時一手虛虛扶著。

身後跟了四個丫鬟、兩個婆子，陣仗比我這正經侯夫人還大。

進門便朝我福了福。

「昭昭見過姐姐。」

我沒有叫她坐，也沒有接她的話，只是看著她。

她也不慌，就那樣站著，垂著眼睛，嘴角噙著一點淺淺的笑。

到底是謝珩放在心尖上的人，底氣這樣足。

片刻後，我開口。

「你來找我，有事？」

沈昭抬起頭，眼波盈盈。

「姐姐，侯爺說清暉閣要讓給我住，可我想著，那畢竟是正院旁邊的院子，姐姐住了十年……

「我怕姐姐心裡不舒坦。」

她頓了頓，聲音更柔了幾分。

「所以我來問問姐姐，若是姐姐捨不得，我去和侯爺說，換一處院子便是。」

我沒有說話。

她等了一會兒，見我不應，輕輕嘆了口氣。

「姐姐還是怨我的。

「也是，換了誰，夫君帶個外室回來，心裡都不會好受。

「可姐姐，我與侯爺是年少相識，若不是當年謝老太爺……

「如今站在這裡的人，原該是我。」

她說這話時，語氣不是挑釁，而是一種近乎溫柔的篤定。

我忽然笑了。

「你今年多大了？」

她怔了一下。

「二十有二。」

我點點頭。

「我二十二歲那年，謝珩出征滇南，被困在山裡三個月，所有人都以為他死了。

「老太爺讓我寫和離書，說不能讓我守寡，我不肯寫。

「老太爺又讓我改嫁，族裡已經挑好了人家，我還是不肯。」

我看著她，慢慢說。

「我在佛堂里跪了一百天，求菩薩保佑他活著回來。」

沈昭的笑容僵住了。

「所以你看。」

我收回視線。

「你和他是不是年少相識，你原本該不該站在這裡，我不在乎。

「那年跪在佛堂里的時候，我就已經把這輩子該為他做的事，都做完了。

「往後，你們恩愛也好，白頭也好，都與我無關。」

沈昭站在原地，半晌沒動。

她大約是沒想到我會說這些。

她來這一趟，是想看我的失態與不甘。

可我沒有。

她走出正院時，腳步不像來時那樣穩了。

蘭因替我將茶重新沏上，輕聲說。

「夫人，那位沈姑娘，臉色不太好。」

我沒有接話。

窗外又飄起雪來。

錦官城今年的雪，來得格外早，也格外多。

謝珩是在第三日來的。

他站在門檻外，沒有進來，隔著那道半開的菱花門，聲音像這冬日的風。

「你不必搬了。」

我手裡的筆頓了頓。

「昭昭說，你不願搬出清暉閣。」

他頓了頓。

「她替你求了情，你便住在正院吧。」

我沒有抬頭，繼續抄完手頭這頁經卷。

墨跡乾了，我才擱下筆。

我抬頭看了他一眼。

他的目光落在別處，不與我相接。

我忽然明白了。

他不在乎我住哪裡。

他在乎的是侯府的臉面。

十年夫妻，我竟到今日才把這層想透。

我重新拿起筆。

「知道了。」

謝珩沒有走。

他站在那裡，隔著那道門，像還有話要說。

我等了一會兒，見他不出聲，便繼續抄經。

他從前也常這樣，有什麼話要說，卻遲遲不說。

我年輕時總以為他是內斂、是沉穩，於是主動去猜、去問、去把台階遞到他腳下。

後來我才知道，他不是不會說，只是不想對我說。

「還有事？」

我問。

他動了動唇，半晌，問出一句不相干的。

「你的手爐，怎麼不燒了？」

我低頭看了一眼。

紫銅手爐擱在桌角，冰涼的，已經好幾日沒有添過炭了。

「壞了。」

我說。

「正要讓人拿去修。」

謝珩沒有再問。

他轉身走了。

蘭因從屏風後轉出來，小聲說。

「夫人，手爐沒壞呀。」

我把經卷合上。

「是沒壞。可他不知道。」

他當然不知道。

他不知道我喜歡喝什麼茶，不知道我夜裡怕寒，不知道我這十年是如何替他撐著這座侯府的。

他只知道，他的昭昭身子弱，需要住最好的院子。

既然如此。

我拉開抽屜，取出那封三日前就寫好的信。

蘭因看見了，輕輕吸一口氣。

「夫人……」

我把信遞給她。

「送去驛站，走急腳遞。」

她雙手接過，退後兩步，沒有再問。

只是走到門檻邊時，她忽然停下來，背對著我，聲音低得像在自言自語。

「夫人，您會帶奴婢走的吧？」

我望著她單薄的背影。

「會。」

2

臘月十七，侯府大宴。

這是謝家每年歲末的規矩，遍邀京中親貴，一為聯絡舊誼，二為顯耀門庭。

往年都是我在操持，從八月便開始擬名單、定席面、過禮單，直忙到臘月里，連軸轉上兩個月。

今年不同。

今年是沈昭在管事。

謝珩把對牌交給了她。

我聽到這個消息時，正在收拾正院的小庫房。

十年的積攢，從陪嫁的螺鈿匣子到每年添置的四季衣裳，一箱一箱打開，分門別類，該帶的帶走，帶不走的便封存。

蘭因氣紅了臉。

「夫人，那對牌是老太君臨終前親手交給您的！

「老太君說了，侯府中饋，唯有正室夫人能掌。

「她沈昭算什麼東西，一個外室，連妾都不是，也配拿對牌？」

我把一件石青披風疊好，放進箱籠。

「她懷了謝珩的孩子。」

我開口，聲音很冷。

「等孩子生下來，抬平妻是遲早的事。」

蘭因張了張嘴，聲音哽在喉嚨里。

我沒回頭。

「外室也好，平妻也罷，她想要對牌，便拿去。」

蘭因眼淚掉下來。

「夫人……」

我拍拍她的手臂。

「別哭。這些東西收拾完，我們就能走了。」

臘月十七那日，我沒有去正堂。

稱病，留在正院。

蘭因去前頭取晚膳，回來時臉色很差，把食盒擱在桌上，半天不吭聲。

「怎麼了？」

我問。

她咬著唇，不說話。

我把食盒打開。

四菜一湯，都是素菜，青菜已經燜黃了，豆腐碎成渣，湯寡淡得像清水。

「這是大廚房送來的？」

我問。

蘭因終於忍不住，聲音帶著哭腔。

「大廚房的管事說，沈姑娘吩咐了，夫人身子不好，要吃清淡些。

「還說……還說侯府入冬後開支大，各院份例都要縮減，正院從今日起，葷腥減半。」

我聽著，沒有動氣。

只是忽然想起老太君臨終前，拉著我的手說。

「容音，這府里往後就交給你了。謝珩那孩子不懂得心疼人，你要自己心疼自己。」

老太君是謝家唯一給過我溫暖的人。

她若知道，她的孫兒把我十年操持的家業，交給一個外室糟蹋……

我端起那碗碎豆腐，嘗了一口。

涼了。

「蘭因。」

我把筷子放下。

「涼州有回信了嗎？」

蘭因擦了擦眼睛。

「還沒有，夫人。隴西這幾日下大雪，驛路怕是斷了。」

我點點頭，沒有追問。

這一夜，正院的燈火熄得很早。

我躺在床上，聽著窗外呼嘯的風聲。

十年。

十年前，我也是這樣躺在謝家的床上，聽著陌生的風聲，想著這輩子要和一個叫謝珩的人共度餘生。

那時的我不知道，餘生太長，而他對我的情意太短。

臘月二十三，小年。

涼州的信終於到了。

蘭因一路跑進來，發頂落著雪，手裡緊攥那封火漆封緘的信，像捧著什麼稀世珍寶。

「夫人！夫人！涼州回信了！」

我從榻上坐起，接過信。

拆開時，指尖竟有些抖。

信很短，只有一行字。

那是二哥的筆跡，我從小看到大，從不拐彎抹角。

【容音，涼州一切安好。】

我把信紙貼在胸口，閉上眼睛。

蘭因小心翼翼地問。

「夫人，二爺怎麼說？」

我沒有答，只是把信折好，收進貼身的荷包里。

「去庫房。」

我說。

「把最後幾箱東西裝上馬車。」

蘭因眼睛亮了，用力點頭。

「是！」

三日後，正月初一。

侯府慣例，闔府拜歲。

天還沒亮，各處院落便開始洒掃、焚香、擺供果。

正院卻靜悄悄的，我沒有要出門的意思。

蘭因替我梳頭，手很輕，一下一下，把長發挽成最尋常的纂兒。

「夫人，不去前頭，會不會……讓人說閒話？」

我看著鏡子裡自己的臉。

三十歲，鬢邊已生白髮，眼角細細的紋路是這十年留下的刻痕。

「會。」

我說。

「可我都要走了，還怕人說閒話嗎？」

蘭因沒有再勸。

她把最後一枚銀簪別進我發間，退後一步，輕聲說。

「夫人今日真好看。」

我對著鏡子，彎了彎唇角。

我是該好看些。

畢竟，今日是我與謝珩做夫妻的最後一日。

午時，前頭來人傳話。

是謝珩身邊的長隨，站在正院門檻外，垂著手，語氣恭敬而疏離。

「夫人，侯爺請您去祠堂。」

我放下手裡的茶盞。

「祠堂？」

「是。侯爺說，今日是正旦，按例要祭告先祖。沈姑娘也要一同去。」

長隨頓了頓。

「侯爺說，請夫人把老太君留下的那對白玉佩帶上。」

我聽著，沒有動。

蘭因站在我身側，指甲掐進掌心。

老太君臨終前，把一對白玉佩留給我。

那是謝家嫡長媳的舊物，世代相傳，只在祭祖大典時才佩戴。

老太君說，這玉佩的意義不在玉料多貴重，而在它是正室的憑證。

如今謝珩要我帶著它，去祠堂，迎他的平妻入門。

我站起身。

「去告訴侯爺。」

我說。

「我隨後就到。」

長隨應聲退下。

蘭因急得要落淚。

「夫人，您真要去？他們這是在折辱您——」

我把她的手握在掌心。

「蘭因。」

我輕聲說。

「他讓我去，我便去。

「我要當著謝家列祖列宗的面，把這玉佩還給他。」

蘭因怔怔地看著我。

「那您……」

我沒有再解釋。

我取出那對白玉佩，系在腰間，披上那件許久不曾穿過的大紅披風。

十年，我在謝家穿得太素了。

今日，我想穿一次紅色。

祠堂里已經站滿了人。

謝氏旁支的幾位族老坐在兩側，晚輩們按序而立，沒有一個人說話，空氣里只有香燭燃燒的細碎聲響。