像要把十年嚼碎了，咽下去，看看裡面到底藏了什麼。
風灌進他敞開的衣領。
他忽然弓下背。
沒有聲音。
可我看見他肩胛骨在抖，一下，一下，像在風裡撐了太久的舊窗框。
他沒哭。
他只是慢慢蹲下去，把臉埋進掌心。
月光把他縮成一團影子。
我扶著門框。
我從沒見他這樣。
從沒有。
可他蹲在那裡，像一株被連根拔起、隨手扔在地上的枯樹。
沒有土了。
我的手在門框上握緊，鬆開。
握緊。
又鬆開。
「......世子。」
他猛地抬頭。
眼眶是紅的，但沒有淚。
只是紅。
我垂下眼睛。
「夜了。」
「您該回了。」
他看著我。
喉結滾了一下，又滾了一下。
他想說什麼。
可他只是慢慢站起來。
膝蓋僵了，起得踉蹌。
他沒有再遞什麼東西過來。
只是往後退一步。
又退一步。
退到檐外，退進月光里。
我闔上門。
背靠著門板，一寸一寸滑下去。
柴扉外沒有腳步聲。
他還在那裡。
隔著這一扇薄薄的、什麼都擋不住的門。
天快亮了。
門外響起很輕很輕的一聲。
像是額頭抵在門板上。
又像只是風。
我沒有問。
九
我關上門，他在門外站了一夜。
天亮時我拉開一道縫，門檻上放著一樣東西。
是那枚銀鈴鐺。
我放進包袱又拿出來的銀鈴鐺。
鈴鐺下面壓著一張紙。
新的紙。
上面還是那個字。
螢。
筆畫比昨夜那張更重，重到墨洇開了邊，重到紙背透出印痕。
他寫了很多遍。
我蹲在門檻邊，看了很久。
然後我把鈴鐺和紙收進袖中。
起身，關上門。
第七日，我搬離了那間賃來的民房。
城西有條巷子，巷尾有間賃鋪。鋪面不大，後頭帶一個小院，院裡有棵半死的槐樹。
掌柜是個寡居的婦人，見我一個人，問：姑娘租來做甚？
我說：住。
她說：多久？
我想了想。
「先租一年。」
她收了銀錢，把鑰匙擱在我手心，沒再多問。
我在這間小院住下來。
巷口有口井，井繩磨得溜光。我每日去打水、洗衣、煮飯，入夜早早閉門。
偶爾夜裡起了風，槐樹葉子嘩啦啦響。
我躺在炕上，聽著那聲音。
不是鈴鐺聲。
是葉子。
第十四日，有人叩門。
我坐在窗邊，沒動。
叩了三聲，停了。
隔很久，又是三聲。
暮色從窗紙滲進來，一層一層，由白轉灰，由灰轉青。
門外沒有腳步聲離去。
我把那枚銀鈴鐺從枕下摸出來。
鈴鐺不響。懸著那顆小舌早銹住了，搖不出聲。
我握了一會兒。
起身。
門拉開一道縫。
他站在暮色里。
不是那夜披著單衣、滿腳泥濘的樣子。他穿著見客的氅衣，頭髮束得齊整，像是專程登門。
只是眼下還是青的。
他看著我。
喉結滾了一下。
「......阿螢。」
我沒應。
他也沒有再往前。
他說：「我來還一樣東西。」
我沒問是什麼。
他從袖中取出一張紙。
不是寫了「螢」字的那張。
是一張舊得發黃的紙，摺痕處磨出了毛邊，邊角有一個褪色的小印。
我認得那個印。
是我爹的私章。
他把紙遞過來。
我接了。
展開。
紙上是我爹的字跡。
——吾女晚照，年十四，配程氏子。
我的名字。
不是「阿螢」。
是爹給我起的名字。
晚照。
夕陽的光。
他低聲說：「你爹當年與我父親訂下婚約時，我六歲。你還沒出生。」
「後來你家出事。婚書被我父親鎖進庫房，再無人提起。」
「我十五歲那年把你帶回來。我不知道你就是晚照。」
風從槐樹梢頭穿過。
他看著我。
「我只知道你不能沒有名字。」
「可我給的，不是你的名字。」
他頓了一下。
「你的名字在這裡。」
他看著那張婚書。
喉結滾動。
「配程氏子。」͏
「程氏子是我。」
他又低低重複一遍。
「......是我。」
暮色落在他肩上。
他把婚書給了我，把名字還給了我。
可他站在那裡，像什麼都沒了的人。
我低頭看著那張泛黃的紙。
我爹寫這行字的時候，還沒想過他會死。
還沒想過他的女兒會躲在枯井裡，被人撿走，起了另一個名字。
還沒想過那個「程氏子」會在十七年後站在她的柴門前，把這張婚書從庫房底翻出來。
我看了很久。
久到暮色變成夜。
我抬起頭。
他還在等。
等我說什麼。
等我叫那個名字。
等他給了我這二十三年所有的答案之後，我開口說的第一句話。
我說：
「程硯。」
他整個人頓住了。
這些年。
這是第一次，我叫他的名字。
不是世子。
是他。
他喉結劇烈地滾動了一下，眼眶剎那通紅。
「......欸。」
聲音是哽住的，像用盡了全部的力氣，才擠出這一個字。
他沒有再往前。
他只是站在門檻外面，隔著這一道單薄的、什麼都擋不住的門。
像等這一聲，等了半生。
我沒有請他進來。
也沒有關門。
月光落在他肩頭，落在我攥著婚書的指間。
我們就隔著這道門檻站著。
很久。
夜風把槐樹的影子吹進院子。
我低下頭，把那張婚書慢慢疊好。
收進袖中，貼著那枚不響的銀鈴鐺。
然後我往裡退了一步。
門沒有關。
他也沒有動。
月光在我們之間流過去，又流過來。
十
他站到子時，終於走了。
第二天他沒有來。
第三天也沒有。
第四日落了雨，不大，淅淅瀝瀝的。賃鋪掌柜來敲門，說有人托她轉交一樣東西。
是一株水仙。
連根帶泥，裹在濕布巾里，根須護得很好，葉子卻有些蔫了。
布巾角繡著一枚小字：崔。
我捧著那株水仙站了很久。
想起那天，我問她，既然是交易，她又為什麼願意將大好的青春年華白白葬送。
她說她有喜歡的人，他說等他打了勝仗回來娶她。
他從小步卒到伍長到隊率，她讓他先回來提親，他卻說總得攢出點軍功，這樣才好讓崔國公放心把女兒嫁給他。
後來他成了校尉，卻是以命換功，屍骨留在敵國土地，至今沒能歸故里。
雨從檐角滴下來，一滴，一滴，落在門檻前那方青石上。
我把水仙種在院角破了一半的陶缸里。
第七日，根須扎牢了。
我蹲在陶缸邊，把黃了的葉子一片一片摘掉。
身後響起腳步聲。
很輕，在巷口就停了。
我沒有回頭。
過了一會兒，腳步聲遠了。
水仙緩了二十三日，終於長出第一片新葉。
那天是個晴天，日頭薄薄的，像蒙一層紗。
我把那枚銀鈴鐺從枕下取出來，對著光，用小刀剔那塊銹住的小舌。
銹得太久，剔不動。
我換了一枚細針，一點一點挑。
日頭從窗紙東邊挪到西邊。
鈴鐺里落出一小撮紅褐色的銹粉。
小舌鬆了。
我拎起它，對著風。
沒有響。
風不夠。
我握著它，站了很久。
然後我把它掛上窗欞。
——等風來。
第二日清晨，我被一聲極輕極脆的聲響驚醒。
叮。
是鈴鐺。
我睜開眼。
窗外沒有人。
風從槐樹梢頭穿過去，拂動那枚銹了七年的小舌。
叮。
叮。
一聲一聲，像有人在很遠的地方喊我的名字。
我坐在床沿，聽了很久。
鈴鐺響了七日。
第七日是個陰天，鉛雲壓著屋檐，槐樹葉子一動不動。
我站在窗邊，把那枚不再響的鈴鐺取下來。
小舌又銹住了。
我把鈴鐺收進妝奩，壓在婚書下面。
午後賃鋪掌柜來敲門，遞給我一封信。
信封無字，封口火漆上壓著一枚小印。
程。
我拆開。
裡面只有一張紙。
紙上還是那個字。
螢。
可這回不一樣。
這回是——
程螢。
婚書上的名字是「晚照」，他給的名字是「阿螢」。
這是他第一次把我的姓和名寫在一起。
程螢。
程家的螢。
我攥著那張紙，指節泛白。
窗外起了風。
槐樹葉子嘩啦啦響，像在催一場遲遲不落的雨。
我沒有回信。
又過了七日。
巷口那棵槐樹落盡了葉子。
我蹲在陶缸邊，給水仙培土。
腳步聲停在身後。
這回沒有走。
「阿螢。」
我手上沒停。
他把一個東西放在我身側的青石板上。
是一張地契。
城東，榆錢胡同，三進宅子。
「……崔氏臨終前留給你的。」
他頓了一下。
「她嫁進來第二年就立了。說是將來你若願意搬出府，總要有個自己的地方。」
我低下頭，看著那張地契。
崔氏。
她叫我阿螢姑娘，她給我放權，她在病榻上攥著我的手，說阿螢，你怨他，我知道。
她從沒說過她給我留了一間宅子。
她只是算好了。
游啊游 • 19K次觀看
徐程瀅 • 100K次觀看
連飛靈 • 6K次觀看
