螢螢如光完整後續

他說是暫且收容，不是納妾。沒有納妾文書，沒有名分，甚至沒讓我跪拜敬茶。

他只跟管家說了一句：西跨院那間屋子，給她住。

我一住就是十年。

那年我爹剛問斬，我娘不堪進教坊司受辱，弔死在刑場。我抱著爹的牌位躲在枯井裡，是他把我撈出來的。

他問我叫什麼。

我說我沒有名字了。

他想了想，說我以後叫阿螢，螢火蟲的螢。

我以為是憐惜，以為他是讓我成為自己的光。

後來才知道，他不過隨口起的，他給路邊撿的啞巴狗也起過名字，叫阿默。

一

我在西跨院住了三千五百多個日夜。

他來過多少回，我數不清。

來的時候從不提前叫人通傳，推門就進，進來就睡。天亮了他披衣走人，我從被窩裡爬起來，跪在床沿把那塊染了血的帕子洗凈。

沒人教我這些。

第一回我嚇得發抖，他捏著我的下巴問，怎麼，不願意？

我想搖頭，卻被鉗製得動彈不得，只得聲若蚊蠅地應了聲願意。

他滿意了。事後扔給我一盒傷藥，白玉的瓶身，底款是御賜，這樣珍貴的東西，就連以前我在府中時也是稀罕的。

那盒藥我用到第三年，用空了，沒敢問他要新的。

他沒給過我名分，沒提過嫁娶，沒在任何人面前叫過我的名字。

府里上下叫我「西跨院的」。或者直接「哎」。

進世子府第一年老夫人壽宴，我挑了人少的路去祝壽。

我自知身份不便出於人前，避免給世子府招惹禍端。千鯉池附近地上濕滑，雖說繞路，到底人也少些。

卻連角門都沒能進去。

門口侍女上下打量我，像打量一件從泥里撿起來的破爛。

「正廳也是你能進的？你是哪家的？」

旁邊一陣竊笑，「哪個世家的丫鬟會穿得如此窮酸，爛木頭也戴在頭上，怕不是街上的小乞兒趁前廳人雜混了進來。」

我被她們從上看到下，臉上燒起來。

「我是世子的……的……」

「你是什麼東西！還敢攀扯世子，快滾！」

一提世子，她們像炸了鍋，你一把我一把地把我往外推搡。

我退了三四步後，一腳踩空。

失去意識的前一秒，我看見的是油綠的水面和殷紅的荷花。

動靜太大，驚動了後院的老夫人。她是認得我的，暗罵了一聲晦氣，怕我死在她的壽宴上讓人看了笑話，叫人把我撈了上來。

醒來時我躺在自己屋裡，床板硬，被子潮，屋裡一個人都沒有。

我爬不起來。嗓子乾得像吞了砂紙，想喊，喊不出聲。

就這麼躺了三天。

第三天夜裡，我聽見門外有人說話。

「這都第三天了，不知道裡面那個死了沒有。」

「嘖，也虧得她能想出來，挑老夫人壽宴這天投湖，不就是想博同情嗎？可惜嘍，偷雞不成蝕把米。老夫人說都不許管她，也不讓請大夫，能活算這小蹄子命硬，死了倒也利索。」

「那世子呢？」

「前線戰事吃緊，一時半刻回不來，等回來，怕是也……」

怕是什麼，我沒聽清。

也沒力氣聽了。

第四天，我燒退了。

自己爬到桌邊，夠著茶壺，壺裡一滴水都沒有。

我又爬回去，躺著。

數房梁。

第七天，門被踹開。

我眨眨眼，以為燒糊塗了。

世子站在門口，甲冑沒卸，滿身塵土。他身後跟著個背著藥箱的老頭，被拽得踉踉蹌蹌。

「就是她。」世子把老頭拎到床邊，「治不好，你也不用回去了。」

老頭哆哆嗦嗦地給我把脈。

世子站在旁邊，甲冑上的鐵片嚓嚓響。

他看著我，喉結滾了一下。

「......瘦了」

我眼眶忽然發酸。

後來我才知道，他是從前線連夜趕回來的。三百里，跑死兩匹馬。

老太太不許府醫來，他就上街綁了一個。

他在我床邊守了一夜。

天亮時我醒了，他靠在椅子上睡著了。甲冑沒卸，頭歪著，眉頭擰成川字，睡得極不安穩。

我看了他很久。

窗外起了風，窗紙沙沙響。

我想，他對我是有情的。

二

他第一次帶她來西跨院，是納我的第二年。

臘月，外頭落著雪。我跪在地上給爐子添炭，聽見門響，回頭。

世子站在門口。他身後跟著一個姑娘。

我黃襖子，月白比甲，發間簪一枚點翠蝴蝶簪。不是我這樣隨便拿木棍挽起頭髮的罪臣女。

她沒看我。只是往屋裡掃了一眼，然後輕輕笑了一下。

「硯哥哥，這就是你說的那個……西跨院的人？」

硯哥哥。

我叫他世子，她叫他硯哥哥。

我沒抬頭。炭火太旺了，烘得眼眶發乾。

「嗯。」世子把氅衣解下，隨手遞給我。

我站起來接了，低頭拍上面的雪。

她沒坐。在屋子中央四下打量著。

「這屋子也太小了，」她說，「還沒我院裡耳房大。」

世子沒接話。

我把氅衣掛上衣架，轉身去沏茶。

茶葉是世子前些日子賞的，一直沒捨得喝。我捏了一撮放進壺裡，熱水衝下去，茶香騰起來。

她接過茶盞，抿了一口。

「這什麼茶？」她微微蹙眉。

「……雀舌。」我說。

她放下茶盞，沒再碰第二口。

「硯哥哥，你府里就用這個待客？」

世子看我一眼。

我垂著眼睛，把茶盞收回來。

「她不懂這些，」他說，「回頭我讓人送兩斤龍井去你院裡。」

她這才笑了。

「這還差不多。」

她走的時候，世子送她出府。

我跪在窗邊，把他們換下的茶盞洗乾淨，放進柜子最裡頭。

那夜世子沒有來西跨院。

第二夜也沒有。

第三夜他來了。

我照常給他鋪床、更衣、端水。

他坐在床沿，忽然說：「那日是戶部侍郎家的三小姐。」

我應了一聲。

「小時候住一個胡同，叫過幾年硯哥哥，大了便不叫了。那日偶然遇見，非要來府里看看。」

我又應了一聲。

他沉默了一會兒。

「我只拿芳儀當妹妹待……你別多想。」

我說：「是。」

他躺下了。

我在床邊的矮榻上坐著，等他睡著。

窗外的雪不知何時停了。

月光從窗戶滲進來，落在他闔著的眼皮上。

我看了很久。

若非是她也會是旁人。

終歸不會是我，一個罪臣之女。

只是，你說過讓我等你，究竟是等什麼呢？

三

那日後，芳儀小姐常來。

春看海棠，夏賞荷，秋來品蟹，冬踏雪。

每回都要來西跨院「坐坐」。

有一回她指著牆角那盆水仙，掩嘴笑道：「硯哥哥，這花怎麼還養著呢？品相這樣差，我院裡隨便掐一枝都比這個強。」

世子說：「她養慣了，由她。」

「由她」兩個字，輕飄飄的。可落在我耳朵里，卻重得壓人。

是了，我養慣了。養一隻貓，養一條狗，養一盆忘了扔的花。養著便養著，不費什麼心神，也不值什麼說道。

「也是。」她笑吟吟地看著我，「畢竟跟著硯哥哥這麼些年了，沒功勞也有苦勞。」

話音落地，她偏過頭去，和世子說起了別的。

我沒說話，只是垂著眼，看著那盆水仙。

它確實品相差，葉子有些黃，花也開得稀稀落落。

可我記得它開得最好的時候。那年剛搬進西跨院，他說我這屋裡該添點生氣，親手擺上的。

她走後，屋裡靜下來。

世子立在門邊，背對著光，頓了頓，「芳儀在家裡寵慣了，她說話直，你別往心裡去。」

那天夜裡我睡不著，起來給水仙澆水。

澆著澆著，水漫出盆沿，淌了一地。

我蹲在地上擦，擦著擦著，忽然笑了一下。

她說得對。

這花的品相確實差。

跟著我這樣一個人，能活著就不錯了。

第四年中秋，她在府里喝多了。

世子讓我扶她去廂房歇息。

她靠在我身上，滿身酒氣，忽然湊近我耳邊。

「你知道我為什麼老來看你嗎？」

她看我沉默，又笑了一聲，熱氣噴在我頸側。

「我就是想看看——硯哥哥養在西跨院的這隻雀兒，到底什麼時候才會飛。」

「三年了。」

「你既不飛，也不叫。」

「就這麼縮在籠子裡，等著他偶爾來喂一口。」

月光照進廂房，她的笑容很亮。

「原來是個不會叫的。」

我扶她躺下，替她掖好被角。

她閉著眼睛，忽然說「你不生氣?」

我說：「小姐歇息。」

轉身走出去。

回到西跨院，閂上門。

站在床尾，看著頂帳那枚黯了光澤的銀鈴鐺。

那是我在老夫人壽宴落水後他掛上的，說他常不在家，這鈴鐺就替他陪我，風過鈴鐺響，思念也有歸處。

鈴鐺還在。人來的次數，一年比一年少。

不會叫的雀兒。

其實我會叫，只是不知道叫給誰聽。

四

進府第五年春，世子大婚。

娶的不是戶部侍郎家的芳儀小姐。老夫人說她人雖知禮，門第終究還是低了些，不堪相配，轉頭求了聖上，賜婚崔國公家的嫡女，崔盈盈。

天賜姻緣，才子佳人，確實極為般配。

一拜天地。他們磊落，清白於人世。

二拜高堂。長輩請旨賜婚，世家聯合喜上加喜。

夫妻對拜。

我看著他的背深深躬著，好似如花美眷一朝在懷，不敢辜負。

我轉身回了西跨院，喜樂從前院傳過來，悶悶的，隔了幾重院落，像捂在棉被裡敲鑼。

崔氏進府半月，世子沒來過西跨院。

第十六日，他來了。

站在門口沒進來。

「府里的帳，往後你管。」

我應了一聲。

他站著沒走。

我等了一會兒：「世子還有事？」

他沉默。

很久。

「……她來找過你？」

「誰？」

他喉結滾了一下，「崔氏。」

我想了想，「世子妃沒來過。」

他眉頭鬆開一點。

又擰起來。

「她若來了——」

他頓住。

我看著他，他看著我。他眼底好像翻湧著什麼，我看不清。

許久他說：「算了。」

轉身走了。

隔天，世子妃來了西跨院。

我站起來行禮，她按著我的手不讓，自己在窗邊坐下，撥弄那盆枯了的水仙。

「這花養得不好，」她說，「該換了。」

我低著頭沒接話。

她又接著說：「世子說，府里的帳目往後你管。」

本以為她是被分了管家權不滿，來找我清算，或是譏諷兩句。

我想說她若不願，收回去也可。

這是實話。世子給我時，也沒問我想不想要。

「我身子不好，精力不濟。你管著，我省心。」

她說這話時沒什麼波瀾，像是毫不在意。說完她站起身，輕拍了拍羅裙上不存在的灰。

走到門口，忽然轉頭。

「對了，阿螢姑娘。」

阿螢姑娘。

我一愣，許久沒人這樣叫我，這是世子取的，他偶爾這樣叫我，其他人都是「哎」一聲，或乾脆不與我搭話。

「......是」

「那盆花，你若捨不得換，我回頭讓人送幾株新的來，挑好的。」

她走了。

我站在原地，看著那盆枯水仙。

花舊了，自然是該換新的，可人舊了，又該如何。

崔氏進門第二年冬，我有了身孕。

自己不知道。西跨院沒有大夫，我月事不准也不是頭一回。

那日井邊打水，腳底打滑，摔了。

血從裙擺洇開，紅梅一樣。

醒來時世子坐在床邊。

臉白得像死人。

我看著他，忽然想笑。

你怕什麼？怕我死了，往後沒人給你暖床？

我沒笑，也沒說話。

他攥著我的手，攥得骨節發白。

「阿螢，」他喊我。

我慢慢把手抽出來。

「世子，」我說，「奴婢命賤，不勞您守著。」

他的臉更白了。

半晌，他開口，聲音啞得不像他。

「……我不知道你有身子。」

我沒應。

他沉默很久。

「太醫說，你底子虧得厲害。往後……怕是難了。」

我這才看他一眼。

他的眼眶是紅的。

我垂下眼睛。

「世子，」我說，「您該去正院了。」

他沒動。

我又說一遍：「世子妃還等著您用晚膳。」

他走了。

那夜西跨院沒有點燈。

我在黑暗裡躺了很久，摸著自己平坦的小腹。

它來過。我不知道。它走了。我也不知道。

往後怕是難了。

也好。

這孩子若生下來，算什麼？

通房養的野種。連庶子都算不上。

他來這一趟，受一世白眼，有什麼意思。

不如不來。

五

我小產之後，世子來西跨院的次數更少了。

從三日一回，到七日一回，到半月一回。

來也只是坐著，不說話。

我問：世子有心事？

他搖頭。

我便不再問。

給他沏茶，添炭，鋪床。

他躺下，我像往常一樣側身朝里，閉上眼睛。

他沒有像往常一樣靠過來。

過了很久，久到我以為他睡著了。

他的聲音從背後傳來，很輕。

「阿螢，你怨不怨我。」

我沒睜眼。

「世子說笑了。奴婢不敢。」

他沒再說話。

那夜他沒有碰我。

第二日他走時，我跪在床沿，照例低著頭。

他走到門邊，忽然停住。

我抬頭。

他背對著我，肩線繃得像拉滿的弓。͏

半晌。

「……你好好養著。」

門開了，又合上。

鈴鐺沒響，裡面的小舌銹住了。

崔氏進門第五年，病重。

我日日去正院侍疾。

她待我始終和氣。病得最重時還攥著我的手，說阿螢，這些年苦了你。

我說奴婢不苦。

她搖頭。

「你怨他，」她說，「我知道。」

我沒應。

她看著帳頂，目光很散。