「留著幹嘛啊，神經病。」
20
每天早上醒來，我都會先把手放在肚子上，等三秒。
三秒後，如果聽到「早——」，我就知道她醒了。
如果沒聲音，我就再等三秒。
如果還沒聲音，我就輕輕拍一拍：「呱呱？」
然後通常會聽到一個含混不清的嘟囔：「再睡五分鐘……」
這個儀式持續了三個月。
有時候我醒得早，就躺著等她醒。
窗外慢慢亮起來，樓下開始有人走動，早點攤的香味飄上來，她會在某個瞬間突然開口：「餓了。」
我就起床做飯。
有一天，我醒得特別早，窗外還黑著。
我把手放在肚子上，等。
三秒。五秒。十秒。
還是沒有聲音。
我沒動，就那麼等著。
窗外慢慢亮起來，樓下開始有人走動，早點攤的香味飄上來。
又過了很久，她才輕輕「嗯」了一聲。
「早。」我說。
「早。」她說，聲音比平時輕，「昨晚信號不太好。」
我沒追問，只是起床去做早飯。
把平底鍋放上火的時候，我順手把待產包從床邊拖過來，又檢查了一遍：
證件、產檢本、充電線、紙巾、襪子。
拉鏈拉到一半卡住，我用力一拽，才想起來。
孕八月了，很多東西不是準備一下就夠了。
那天晚上，我睡不著。
肚子太大了，左側臥右側臥都難受，像揣了個西瓜翻不了身。
窗外的路燈把天花板切出一道斜斜的光，我就盯著那道光線發愣。
「又失眠？」林呱呱的聲音從肚子裡飄出來，「大姐，你翻來翻去跟烙餅似的，我這邊都潮汐海浪了。」
「對不起。」我摸了摸肚子，「吵醒你了？」
「沒，我也睡不踏實。」她頓了頓，「最近總覺得……信號不好。」
我心裡咯噔一下：「什麼意思？」
「就是……」她似乎在找詞兒，「像手機電量剩 10%，明明還能用，但你知道它撐不久了。」
我下意識坐起來，手按在肚皮上：「呱呱……」
「別慌別慌！」她趕緊打斷我，「我就隨便一說，說不定是金元寶燒少了，信號弱。對了，你下次多燒點，記得燒那種帶 5G 標誌的。」
我沒笑。
她也沒再貧。
沉默了一會兒，她忽然說：「小雅，我跟你說個事。」
「嗯？」
「我那天……想起我死的時候了。」
我的手一下子攥緊了床單。
「不是那種害怕的想起，」她的聲音很輕，「就是，突然看到那個畫面了。車，玻璃，好多血……我其實就疼了一下。」
她停了停。
「我看見你了。你在醫院走廊里哭，蹲在地上，抱著頭，哭得像個傻子。」
我張了張嘴，發不出聲。
「我想摸摸你，但我的手從你身上穿過去了。」她說，「那時候我就想，完了，我可能真死了。」
「呱呱……」
「沒事兒，」她笑了一聲，很輕，「我就是突然想起來，我還沒跟你說……謝謝你那天哭得那麼慘，挺給我面子的。」
我眼眶濕了起來。
「別哭別哭！」她慌了，「羊水又要變咸了！上次做了三天噩夢，夢見自己在醬油缸里泡著！」
「罰你給我講個笑話！」
我想了半天，腦子裡一片空白。
「算了，」她氣哼哼，「我給你講吧，有一隻羊，在山坡上吃草，這時候來了一隻狼。狼說，我要吃了你！羊說：你吃吧，反正我打完疫苗了。狼說，那我不能吃，我核酸過期了。」
我愣了愣，笑著笑著，她又開口，聲音變得很認真。
林呱呱突然很認真地說：「小雅，你幫我記個東西。」
她輕聲道：「等我走了以後，你念給孩子聽。」
我拿起手機，手心全是汗：「你先別說走。今天醫院給了我一個表，讓我填緊急聯繫人，還要寫與產婦關係。」
她隔了兩秒才說：「你填……」
滋啦。
滋啦……滋啦。
我盯著手機螢幕，亮度調到最暗，還是覺得刺眼。
我抬手抹了把臉，一筆一划寫下去。
天花板上那道光從斜的，變成直的，又慢慢變淡。
窗外開始有車聲。
等到天亮，我把表折好，塞回待產包最裡層。
第二天去醫院的時候，護士把我領到窗口前，指了指：「這裡，與產婦關係。」
筆遞過來的那一刻，我突然想到林呱呱說過的畫面。
「你在醫院走廊里哭，蹲在地上，抱著頭，哭得像個傻子。」
我當時還想笑她誇張。
現在我站在同一條走廊上，腳下瓷磚涼得發白，連回聲都是空的。
我把筆尖按下去，寫到最後一個字的時候，紙面輕輕響了一聲。
那天之後，我沒再提信號。
一周後，我在手機備忘錄里翻到一條沒標題的草稿。
是前幾天林呱呱非要我記的東西，說要寫給孩子。
我盯著它看了很久，才點開。
「第一條，你媽叫趙小雅，是個傻子，但是個好傻子。她是我最好的朋友，沒有之一。」
「第二條，你姥姥做飯特別好吃，尤其是酸菜燉排骨，讓你長大了一定要多吃，別學我，死了都沒吃上。」
「第三條，你有三個媽。一個是我親媽，一個是你，還有一個是我。雖然我到時候可能不在了，但你要知道，有人曾經很想當你媽滋啦……」
我把手機按滅，螢幕映出我的臉。
21
之後的日子裡，她的話越來越少。
以前吃飯能從頭點評到尾，現在常常說兩句就沒了聲音。
我問她是不是累了，她說「充電五分鐘，待機一整天，懂不懂」。
我沒再問，只是睡覺前都會把手放在肚子上，等一會兒。
等到那時「滋啦」響起，才能睡著。
第九個月，我去給林呱呱燒完金元寶，到了該產檢的時間。
胎心監護做了兩個小時。
程銳言盯著螢幕，眉頭越皺越緊。
我躺在檢查床上，看著他的表情，手心開始出汗。
「胎心有一陣沒一陣的，不太穩定。」他終於開口。
我腦子嗡的一聲：「什麼意思？」
「可能是胎兒在睡覺，也可能是……」
可能是林呱呱在消失。
他沒說出口，但我聽懂了。
「住院觀察兩天吧。」他低頭開單子，筆尖有點抖，「做個全面檢查。」
我躺在那裡，手放在肚子上，在心裡喊她：呱呱？呱呱你還在嗎？
沒有回應。
三秒。五秒。十秒。
我的心一點點往下沉。
「幹嘛？」一個懶洋洋的聲音終於響起來，帶著剛睡醒的鼻音，「大早上做胎監，也不讓人睡個回籠覺。」
我眼淚差點掉下來：「你去哪兒了？」
「沒去哪兒啊，」她打了個哈欠，「就……信號不好，斷了一會兒。」
信號不好。
這四個字她說得輕飄飄，我卻聽得心驚肉跳。
「你等會兒……」我起床。
芝士葡萄，全糖去冰，多加一份芝士。
奶茶拿到手，冰冰涼涼。
我插上吸管，喝了一口。
「怎麼樣？」林呱呱急切地問。
「甜。」
「芝士呢？芝士多不多？」
「多。」
她滿意地嘆了一口氣，大口吞著羊水，咕嚕咕嚕的，像終於吃到了久違的大餐。
風把樹葉吹得沙沙響。
走廊偶有護士走過，我坐在椅子上，聽著那道電流聲，心裡空得厲害。
22
預產期前五天，我住進了醫院。
單人病房，程銳言幫我安排的。
護士讓我簽了兩張單子：住院告知、剖宮產同意書空著先備著。
她說得很快，像背熟的。
我問：「順產呢？」
她看了眼我的 B 超單：「看情況。血壓、胎心指數都要盯著，你別自己嚇自己，但也別硬扛。」
窗外的樹很高，葉子已經開始黃了。
我躺著，聽走廊里推車的輪子聲，盯著窗外的樹發獃。
「趙小雅。」林呱呱突然開口。
「嗯？」
「外面的樹，是什麼顏色的？」
「綠的，摻了點黃。」
「黃是什麼樣的？」
我想了想：「就是……綠色淡了些，金色從裡面透出來。太陽照著的時候，葉子邊緣會發光，風一吹，嘩啦嘩啦響。」
她安靜了一會兒。
「想看看。」她說。
我低頭看著自己的肚子，沉默了幾秒。
我起身走到窗邊，把病號服撩起來一點，讓肚子貼著冰涼的玻璃。
「能看到嗎？」我問。
她沒說話。
過了很久，她才輕輕「嗯」了一聲。
「看到了？」
「看到了，」她的聲音很輕，「綠的，有點黃。葉子邊緣發光。」
我站著沒動，肚子貼著玻璃，看著外面的樹。
陽光從葉縫裡漏下來，落在我身上，也落在肚子上。
她安靜得過分，像怕一開口，信號就散了。
23
預產期前三天，我又睡不著。
手機螢幕亮了一次又一次：01:10，01:47，02:23。
我把宮縮軟體打開又關掉，怕自己太緊張，把正常的胎動也當成警報。
走廊盡頭的開水間有人接水，水流聲像一條沒盡頭的線，越聽越清醒。
我起來翻我媽買給我的存貨。
只剩半個西瓜，我抱起來，拿勺子挖最中間那塊。
「大晚上吃西瓜，」林呱呱的聲音幽幽響起，「你明天等著水腫吧。」
「管得著嗎你。」
「我在你肚子裡，你吃啥我喝啥，怎麼管不著？」
我把那口含在嘴裡慢慢化開。
游啊游 • 20K次觀看
徐程瀅 • 116K次觀看
連飛靈 • 7K次觀看
