她隔了會兒才說：「甜的。」
「你吃甜的我這邊就甜，你吃苦的我這邊就苦。」她頓了頓，「所以你少吃點苦的，我這邊苦了吧唧的。」
我看著手裡的西瓜，突然不知道該說什麼。
過了一會兒，我又挖了一勺最中心的那塊，慢慢吃掉。
「幹嘛？」她問。
「沒幹嘛，」我說，「讓你嘗嘗甜的。」
她沉默了兩秒，然後輕輕「切」了一聲。
但我感覺到肚子裡暖暖的，像有什麼東西蜷縮得更舒服了一點。
可暖完之後開始隱隱地疼，接著是一片濕冷。
我拉開褲子一看。
鮮紅，在燈下亮得刺眼。
24
護士進來問話，給我墊上產褥墊，推著我去做胎心監護。
紙帶吐出一長條，像心電圖一樣抖。
我盯著那條線，突然很怕它哪一下抖不起來。
程銳言趕來時，手裡攥著我的醫保卡和身份證，指節發白。
「家屬簽字。」
他簽得很快，字卻像被刀削過一樣。
而後被推進了產房。
「家屬止步。」
程銳言站在那條線外，像被判出局。
陣痛像潮水，一波接著一波，疼得我滿頭大汗，死死攥住床單。
「呼吸……用力，再用力！」護士在旁邊喊。
我腦子卻一片空白。
因為我聽見林呱呱的聲音，前所未有地虛弱：
「小雅……我得撤了。」
我連疼都忘了：「你不是說走之前會告訴我嗎？不是說還有時間嗎？」
「對不起，」她的聲音越來越輕，「時間到了。」
「去哪兒？你告訴我你去哪兒？」
「不知道……但應該是……挺好的地方。」
我哭出來：「我不要你走。」
「傻瓜，」她笑了，聲音像是從很遠的地方傳來，「我在你這兒住了九個月，夠本了。再住下去，你親閨女就進不來了。」
「我不在乎。」
「我在乎。」她的聲音變得很認真，「小雅，你要好好活著，把我那份也活出來。」
我拚命點頭，眼淚糊得視線發花。
「還有……」
她的話還沒說完，突然就斷了。
像有人把一根線生生剪掉。
我感覺有什麼東西正在從我的身體里抽離，我本能地想抓住，卻什麼也抓不住，只能被陣痛推著往前。
產房的燈光慘白得刺眼。
在我模糊的視線里，我卻突然有一瞬，看見她了。
真實、完整的她。
林呱呱穿著她最喜歡的那件牛仔裙，站在產房門口，沖我笑。
她瘦了，但眼睛還是那麼亮。
「趙小雅，」她說，「我走啦。」
我想伸手去抓她，可我動不了。
「別哭，」她像從前那樣抱了抱我，手指輕輕擦過我的眼角，「你哭起來太醜了。」
我想笑，又笑不出來。
她往後退了一步。
「幫我跟程銳言說一聲——」
她頓了一下，嘴角彎了一下。
「算了，不說了。他那個傻逼，說了也聽不懂。」
她轉身，走進光里。
光把她一點點吞掉，像潮水把人捲走。
然後，一切歸於平靜。
25
產房門開了一條縫。
程銳言站在門外。
頭髮亂著，眼眶紅著，整個人貼在門玻璃上，像個溺水的人扒著最後一塊浮木。
「呱呱……」我在心裡喊，可是已經沒有回應了。
在那個東西從我身體里徹底抽離的一瞬間，倒沒多疼，而是空。
像有人把一盞亮了很久的燈，突然關掉。
與此同時，程銳言慢慢蹲下去，雙手抱住頭，肩膀劇烈地顫抖。
像一片風中的葉子。
他病了三年，每天聽見她在罵他，每天活在幻聽里。
而現在，病好了。
他再也聽不見她了。
「用力！」護士的聲音又把我拽回現實，「看到頭了！再來一次！」
我躺在床上，渾身被汗水浸透，眼淚流進耳朵里，又涼又癢。
肚子裡空空蕩蕩的。
從來沒有這麼空過。
26
九個月來第一次，那裡沒有動靜。
沒有嘰嘰喳喳，沒有「趙小雅你是不是又忘了吃飯」。
我把手放在肚子上，停了好一會兒, 才輕聲說：
「呱呱，謝謝你。」
耳邊傳來嬰兒的啼哭聲，響亮有力。
那哭聲把空填滿了。
我擦了擦眼淚，竟笑了出來。
27
程銳言突然笑了一下, 像是用盡全部力氣才擠出來的那種笑。
他跟我說, 產房外那幾個小時，他一直豎著耳朵。
有人哭、有人喊、有人罵，推車來回, 塑料拖鞋啪嗒啪嗒。
他以為自己會在某個縫裡聽見她的聲音, 哪怕一句「傻逼」。
但是什麼都沒有。
連回聲都沒有。
「也好, 也該走了，賴了三年, 夠久了。」
「這個, 」他把紅繩鈴鐺放到櫃⼦上，「給她閨⼥吧，就當……她替我⽣。」
我愣住了。
他說：「我不是在託孤, 我就是想……留點東西，證明她真的來過。」
「林呱呱說，」我慢慢開口, 「程銳言那個傻逼，讓他好好活著。」
他肩膀抖了一下。
沒回頭, 只是點了點頭, 拉開⻔，⾛了出去。
我摸著紅繩鈴鐺, 上面傳來極輕的一聲——
「叮。」
28
護士把她抱到我⾯前的時候, 我愣住了。
她長得特別像林呱呱。
尤其是笑起來的時候，眼睛彎彎的, 欠揍又可愛。
護⼠查房按壓宮底，我疼得吸氣，她還在講流程：「惡露量要看，體溫要計，喂奶按需。」
孩子哼了一聲, 像不耐煩。
我把她抱緊，低聲逗她：「你叫什麼名字呀？」
她當然不會回答, 只呼吸軟軟的, 小⼩一團貼著我。
但我看著那雙眼睛，突然想起林呱呱說過的話。
「如果真的有下輩子, 我還想遇見你。」
我低下頭，在她柔軟的髮絲上親了一下。
「林念，」我說, 「你就叫林念。」
懷⾥的小傢伙突然睜開眼睛，直直看著我。
然後笑了。
彎著眼睛，欠揍⼜可愛, 是我熟悉了十多年的笑。
29
凌晨三點，我媽⼀手抱著她⼀手沖奶粉，奶瓶蓋怎麼也擰不上。
我⼩聲罵了一句：「林呱呱你看著點……」
話出口我才想起來, 她不在了。
屋⾥只有暖奶器的嗡鳴。
可下⼀秒，我聽見⾃己的⼼跳聲⾥, 似乎混進了另⼀個節奏。
很輕，很快。
像是一個人在很遠的地方，輕輕說了聲……
「在呢。」
游啊游 • 20K次觀看
徐程瀅 • 118K次觀看
連飛靈 • 7K次觀看
