她的房間完整後續

「分了。這男的不行。」

「我不會分的。」我說。

「你說什麼？」我媽站起來。

我看著她的眼睛，「我說，我不會和陳嶼分手。他對我很好，我們很合適。」

我媽的聲音尖銳起來，「合適？哪裡合適？他沒房沒車，老家那麼遠，父母都是農民！

「你嫁過去，等著受罪吧！」

「那是我的事。」我說。

我媽瞪著我，胸口起伏。

我走回沙發，開始鋪被子。

我媽站在那兒，看著我，看了很久。

然後她說：「行。你非要跟他，以後別後悔。」

她回了房間。

我躺在沙發上，關了燈。

黑暗中，我睜著眼睛。

搬出去住。

就有自己的房間。

不用每天收沙發，不用聽我媽說難聽的話，不用被要求做這做那。

但搬出去，就意味著和這個家割裂。

意味著不孝、忘恩負義、翅膀硬了。

我想起小時候，有一次和弟弟爭玩具，我媽說：「你是姐姐，要讓著弟弟。」

我讓了。

弟弟拿著玩具玩得很開心。

我媽摸摸我的頭：「真懂事。」

那時候我覺得，讓了，就能得到表揚，得到愛。

現在我知道，讓了，只會讓他們覺得，我應該讓。

一直讓。

讓房間，讓食物，讓資源，讓人生。

但這次我不想再讓了。

7

周六下午，我去了一個樓盤售樓處。

小戶型四十平米，總價不算太高。

我的存款加上公積金貸款，首付剛好夠。

售樓小姐很熱情，帶我看了樣板間。

臥室有窗，客廳有陽台，廚房能容一個人轉身。

我想像自己住在這裡的樣子。

早晨不用急著收床，晚上可以看書到很晚。

牆上可以掛自己喜歡的畫，桌上可以擺綠植。

「首付多少？」我問。

售樓小姐報了個數字。

我默算了一下，還差二十萬。

走出售樓處，我給陳嶼打電話。

「看了？」他問。

「看了。挺好，就是首付還差一點。」

「差多少？我可以……」

我打斷他，「不用。我想自己想辦法。」

我想了想，決定回家跟父母借錢。

按銀行利息還。

晚上，吃完飯，我坐在沙發上，等我媽收拾完廚房。

她擦著手出來，看見我還坐著，問：「有事？」

「媽，我看中一套房子，首付還差二十萬。我想跟你們借，寫借條，按利息還。」

我媽的動作停住了，「你說什麼？」

「我想買房，首付差二十萬，想跟你們借……」

我媽的聲音一下子拔高，「你瘋了吧？有錢不幫弟弟買房，倒想自己買？」

「這是借，我會還的。」我說。

我媽快步走過來，「還？你拿什麼還？每個月那點工資，還了房貸還剩多少？

「你弟馬上要結婚，家裡哪還有錢借給你？」

「媽，就二十萬。你們要是沒有，把家裡那套老房子抵押一下，我……」

我媽打斷我，「那房子你想都別想！」

這時我爸從房間出來，顯然是聽到了動靜：「吵什麼？」

我媽指著我說，「你女兒，要拿家裡的房子抵押，給自己買房！」

「我不是要拿，我是說抵押了貸款，我來還……」我試圖解釋。

我爸擺擺手，在沙發上坐下。

「安安，家裡哪還有錢？你弟結婚要花錢，彩禮、婚房、婚禮，哪樣不要錢？

「不是爸不幫你。但家裡的情況你也知道。那套老房子，早就過戶到你弟名下了。動不了的。」

我愣住了。

「什麼？」我問。

我爸意識到說漏了嘴，閉上了嘴。

我媽瞪了他一眼，然後轉向我，語氣硬邦邦的：「對，三年前就過戶了。怎麼了？」

「為什麼我不知道？」我的聲音有點抖。

我媽理直氣壯，「為什麼要你知道？那是你弟的房子，跟你有什麼關係？」

「可那套房子，是我在還房貸。」我說。

「工作第一年，你說家裡房貸壓力大，讓我每月出兩千。

「我出了三年，後來改成每月三千，一直出到現在。」

我媽撇撇嘴，「那是你應該出的！你住家裡，吃家裡，不該出錢嗎？」

我看著她的眼睛，「但那房子現在不是家裡的，是弟弟的。

「我每個月出的錢，是在幫弟弟還房貸？」

我媽避開我的目光：「什麼幫不幫的，一家人分那麼清幹什麼？」

「他是男孩，以後要娶媳婦，沒房子誰嫁給他？你是女孩，以後嫁人了，房子自然有男方準備。

「家裡的房子給你有什麼用？難道你要帶到婆家去？」

我站在那裡，看著我媽。

那些話從她嘴裡說出來，那麼自然，那麼理所當然。

好像天經地義。

好像我生為女孩，就活該什麼都沒有。

我平靜地說，「所以，這房子，從一開始就沒打算給我留一點，是嗎？」

「給你留什麼？嫁出去的女兒潑出去的水。給你了，以後不都是外姓人的？」

我爸拉了拉我媽：「少說兩句。」

我媽甩開他的手，「我就要說！我今天就把話說明白：家裡的財產，都是你弟的。

「你以後嫁人，嫁妝五萬，多了沒有。你想買房，自己掙去，別打家裡的主意！」

她說完，轉身回了房間，砰地關上門。

我爸看了我一眼，嘆了口氣，也回房間了。

客廳里只剩下我一個人。

我拿出手機。

打開房產局的網站，查房產信息。

需要產權人身份證號，我知道弟弟的。

頁面跳出來。

房產地址，產權人喬宇，登記日期三年前。

三年前，我剛工作兩年。

那時候我媽說家裡房貸壓力大，讓我每月出兩千。

我說好。

那時候我以為，我在幫這個家。

原來我在幫弟弟。

幫他買一套，我永遠沒有份的房子。

我放下手機，躺下。

關掉燈，客廳陷入黑暗。

只有電視螢幕的光，一閃一閃。

黑暗中，我想起很多事。

想起小時候，我和弟弟都想要一個自己的房間。

家裡只有兩間臥室，父母一間，弟弟一間。

我說我想要那間小的儲藏室，收拾出來就能住。

我媽說：「女孩子要什麼房間？以後嫁人就有了。」

弟弟說：「姐，等我長大了，我的房間分你一半。」

我們都笑了。

那時候我以為他在說真的。

現在他長大了，有了一套寫著自己名字的房子。

我長大了，還睡在客廳沙發上。

還每個月出錢，幫他還房貸。

多可笑。

我又想起工作第一年，拿到第一筆年終獎。

我給家裡買了新電視，給我媽買了金項鍊，給我爸買了按摩椅。

我媽當時說：「浪費這些錢幹什麼，攢著多好。」

我說：「想給你們買點好的。」

她說：「心意到了就行了。」

現在我知道，她不是嫌浪費錢。

她是嫌我把錢花在了不該花的地方。

我應該攢著，等弟弟需要的時候，拿出來給他。

買車，湊彩禮，買婚房。

這才是「該花的」。

原來這麼多年，我一直活在一個謊言里。

我以為我在為這個家付出。

其實我只是在為我弟付出。

我以為我和他一樣，是這個家的孩子。

其實我不是。

在這個家的藍圖裡，有父母，有弟弟，有弟弟的未來妻子和孩子。

沒有我。

我是那個，等長大了就該離開的人。

我拿出手機，給陳嶼發了條消息：

【幫我留意房子，我想儘快搬出去。】

該離開了。

這個從來沒有給我留過房間的家。

我終於要給自己找一個房間了。

8

晚上，我剛進家門，就感覺到氣氛不對。

我媽坐在沙發上，表情嚴肅。

我爸在一旁看報紙，但半天沒翻一頁。

「回來了？坐下，有事跟你說。」我媽說。

我在旁邊的單人沙發坐下。

我媽遞過來手機，螢幕上是一張照片。

一張婚紗照。

我媽說，「你表弟，下個月結婚。你舅剛打電話，說彩禮錢不夠，差十萬。」

我沒接話，等著下文。

我媽看著我，「我答應借他五萬。剩下五萬，你出。」

我抬起頭：「媽，我說了，我要攢錢買房。」

我媽的聲音一下子大起來，「買房買房，就知道買房！你舅是外人嗎？是你親舅舅！

「他現在有難處，你不幫誰幫？」

我說，「我幫不了。我沒錢。」

我媽不信，「你怎麼會沒錢？你工作這麼多年，每個月工資不低。」

「我的錢都給你們了。每個月三千，給了六年。前段時間給爸墊醫藥費兩萬多，給弟弟五萬買車。

「我的存款還剩多少，你算過嗎？」

我媽愣了一下。

「那都是你應該給的！現在是你舅舅需要幫忙，這是人情，你懂不懂？

「咱們家就你掙錢多，你不幫襯親戚，誰幫襯？你讓你媽的臉往哪兒擱？」

我爸放下報紙，語重心長。

「安安，你舅確實不容易。就五萬，你先借他，他以後會還的。」

我看著我爸，「爸，這話你們說了多少次？

「弟弟的學費，以後還。弟弟的電腦，以後還。弟弟買車的錢，以後還。還過嗎？」

我爸語塞，重新拿起報紙，遮住了臉。

我媽走到我面前：「你就說借不借吧。」

「不借。」我說。

空氣凝固了。

我媽盯著我，過了很久，她說：「行。你不借，我跟你沒完。」

第二天是周六，我媽說舅舅一家要來吃飯。