我家四室兩廳，卻沒有我的房間。
主臥是父母的，次臥是弟弟的，書房是我爸的。
還有一間儲藏室堆滿雜物。
我的床在客廳沙發展開，每晚十點後，那裡才是我的臥室。
早晨六點前，我必須恢復它。
我媽說：「女孩子早晚要嫁人，何必浪費一個房間？」
我爸說：「你弟弟需要安靜學習。」
弟弟說：「姐，等我考上大學，我的房間借你睡。」
十八歲那年，弟弟考上大學。
他的房間空了，但鎖著。
我媽說：「留著給他放假回來住，你動了，他要不習慣。」
二十五歲，我決定買房。
我媽第一次踏進我的小公寓。
「買這麼大的？一個人住多浪費。
「還不如把錢借給弟弟付婚房首付，你以後嫁人，房子不還是男方的？」
我摸著屬於自己的鑰匙，終於明白。
他們不給我房間，不是家裡沒有空間。
是他們心裡，從來沒有給我留位置。
1
凌晨一點，我合上電腦。
我輕手輕腳打開沙發上的被褥。
隔壁房間傳來弟弟喬宇打遊戲的音效。
槍擊聲、歡呼聲，隔著門傳來。
他房間的空調外機嗡嗡響著，冷氣從門縫底下漏出來，在地板上形成一小片涼意。
我的後背滲出薄汗。
剛躺下，主臥的門開了。
我媽穿著睡衣出來，看見我還醒著，眉頭皺起來。
「怎麼還不睡？燈這麼亮，讓你爸怎麼睡？」
「剛做完方案。」我小聲說。
她看了一眼我亮著的螢幕，沒說話，去衛生間了。
回來時，在我旁邊停了一下。
「以後加班去廚房，客廳對著我們房間，光漏進來。」
「嗯。」
她回了房間。
我躺在沙發上，盯著天花板的紋路。
空調外機的聲音持續響著。
我翻了個身，沙發彈簧發出輕微的吱呀聲。
這是我睡了二十五年的床。
早上六點，鬧鐘沒響我就醒了。
生物鐘比任何機械都准。
我起身，開始收被子。
對摺，再對摺，捲起來，塞進沙發旁的儲物櫃里。
靠枕擺回原位，皺了的沙發巾拉平。
十分鐘後，客廳恢復了整潔，看不出有人在這裡睡過一夜。
弟弟的房門還關著。
我走進廚房，從冰箱裡拿出雞蛋、牛奶。
煎蛋的油濺起來時，我媽出來了。
她看了一眼鍋：「煎幾個？」
「三個。」我說。
「小宇要吃兩個，他年輕，長身體。你吃一個就行了，早上也別吃太多油。」她說。
我沒說話，從冰箱裡又拿了一個雞蛋。
四個雞蛋在碗邊敲開，蛋黃在熱油里迅速凝固成圓形。
弟弟喜歡吃單面煎，蛋黃要流心。
我小心地控制著火候。
七點鐘，弟弟揉著眼睛出來，坐在餐桌前。
我把兩個煎蛋放在他面前，又倒了牛奶。
我媽已經把麵包烤好了，塗好花生醬遞給他。
「謝謝媽。」他咬了一大口。
我的那份是一個煎蛋，沒有麵包，只有昨晚的剩粥熱了熱。
我坐下來，默默吃著。
我媽坐下，聲音很隨意。
「安安，你張姨昨天跟我說，她單位有個小伙子，公務員，三十二歲，有房有車。
「我看了照片，挺周正的。」
我勺子頓了一下。
「媽，我有男朋友了，陳嶼，我跟你說過的。」
我媽沒看我，繼續對弟弟說。
「你多吃點蛋白，補充營養。對了，你女朋友什麼時候再來家裡？媽給她燉湯。」
「方倩說她下周有空。」弟弟說。
「那好，媽去買只土雞。」
我媽這才轉向我，語氣像在說天氣。
「那個外地人？沒房沒戶口的，談著玩就算了。周末去見見張姨介紹的這個，我都答應人家了。」
「我不去。」我說。
空氣安靜了幾秒。
弟弟低頭吃蛋，假裝沒聽見。
我媽放下筷子，看著我：「你不去？你都二十八了，還挑什麼？」
「陳嶼對我很好，我們很穩定。」
「穩定？什麼叫穩定？」我媽聲音抬高。
「他買得起房嗎？能給得起彩禮嗎？你是要嫁過去吃苦嗎？」
我放下勺子：「媽，這些我們可以自己掙。」
我媽嗤笑一聲。
「自己掙？你掙多少？一個月一萬多，在上海夠幹什麼？付完房租還剩多少？」
我張了張嘴，沒說出話。
我媽繼續說，「喬宇年底要帶女朋友回來，人家是本地姑娘，家裡說了，必須有婚房。
「我和你爸算了算，首付還差三十萬。」
她看向我：「你那買房的錢，先借給你弟弟用。女孩子買什麼房？等結婚了，讓男方買。」
粥在喉嚨里咽不下去。
我看著我媽，她臉上沒有任何開玩笑的表情。
她是認真的。
我小聲反駁，「媽，那是我攢了好幾年的錢。」
我媽輕描淡寫，「知道是你攢的。又不是不還你。等你弟以後寬裕了，就還你。」
「什麼時候還？」
我媽皺眉，「你這孩子，怎麼這麼計較？親姐弟，幫一把怎麼了？
「我和你爸供你讀書，花了多少錢？現在讓你幫幫你弟弟，你就這樣？」
弟弟終於抬頭，小聲說：「媽，我自己再想想辦法……」
我媽打斷他，「你想什麼辦法？你剛工作，哪來的錢？你姐工作這麼多年，幫幫你是應該的。」
我坐在那裡，看著盤子裡的煎蛋。
蛋黃凝固得很完整，邊緣焦黃。
突然沒了胃口。
「媽，我的錢，是我的。我的房，我也要自己買。」
我媽盯著我，像看一個陌生人。
弟弟也愣住了，嘴裡還含著煎蛋。
「你說什麼？」我媽問。
「我說，我不借。」
我站起來，收拾自己的碗筷，「我要上班了。」
碗放進水槽時，手有點抖。
我打開水龍頭，冷水衝過手指。
身後沒有聲音，但能感覺到我媽的視線落在我背上，沉沉的。
擦乾手，我拿起包。
走到門口時，我媽的聲音追過來：
「晚上回來吃飯。」
我沒回頭，說：「加班，不回來了。」
門在身後關上。
樓道里很安靜，我能聽見自己的呼吸聲。
下樓，走出單元門，早晨的陽光刺眼。
手機震動了一下。
銀行簡訊：【您帳戶向劉美蘭轉帳 3000.00 元，餘額……】
每月五號，自動轉帳。
我媽說：「你工作後該給家裡生活費，這是孝順。」
我站在小區門口，看著那條簡訊。
然後鎖屏，把手機塞回包里。
到公司時，陳嶼發來消息：【昨晚又加班到那麼晚？】
我回：【嗯。沒事。】
【周末去看電影？新上的。】
【好。】
我想了想，又打了一行字：【陳嶼，如果……如果我家裡不同意我們，你會怎麼辦？】
他很快回覆：【你家裡為什麼不同意？】
【因為你是外地人，沒房子。】
【那你怎麼想？】
我緩緩打字：【我想和你在一起。】
然後我關掉聊天介面，打開工作文檔。
我媽發來一條語音。
我點開，外放聲音很小，但還是能聽見她的語氣，強硬，不容商量：
「周末必須回來，張姨帶人來家裡見面。你別讓我丟人。」
我按掉語音。
閉上眼睛，深呼吸，再睜開。
強行讓自己平靜下來。
中午吃飯時，同事小李坐到我旁邊：「安安，你臉色不太好。」
「昨晚沒睡好。」我說。
小李咬了一口三明治。
「又加班？你也太拼了。對了，我最近在看房，累死了。你看不看？一起？」
「看。你看哪裡的？」我說。
小李嘆氣，「郊區的，便宜點。不過首付也得五十萬。
「我爸媽幫我出了二十萬，剩下的我得自己攢。你呢？家裡支持嗎？」
我搖搖頭：「我自己攢。」
小李瞪大眼睛，「那你得攢到什麼時候？」
說著她話鋒一轉，「不過你厲害，能攢。我每個月光淘寶就剁手……」
她後面的話我沒仔細聽。
低頭吃著自己的沙拉，生菜葉子有點苦。
我想起去年過年，弟弟說想換新手機，我媽當場轉給他六千塊。
那時候我剛給我媽轉了八千過年費，卡里只剩下 2 千塊。
看著弟弟拿著新手機打遊戲時，我 u 鼓起勇氣和我媽說我也想換個電腦，舊的卡了。
我媽白了我一眼：「你那電腦才用三年，換什麼換？省著點。」
我沒再提。
這些小事，像沙粒，一天一粒地落下來。
不疼，只是硌人。
但如果你每天躺在沙堆上睡覺，總有一天會發現，自己已經被埋了一半。
下班時，陳嶼來接我。
他公司離我不遠，有時會繞過來一起走一段。
「今天怎麼樣？」他問。
「還好。」我說。
我們並肩走著。
晚風吹過來，有些涼意。
他自然地握住我的手，掌心很暖。
「你中午問的那個問題，我想了想。」
「如果你家裡不同意，我們就慢慢來。我努力工作，攢錢買房。總有一天他們會看到我的誠意。」
他頓了頓，「但前提是，你自己要想清楚。你要和我一起面對，而不是被他們推著走。」
我握緊他的手。
「我想清楚了。」我說。
是真的想清楚了嗎？
我不知道。
但我知道，我不想再吃只有一個煎蛋的早餐，不想再睡需要每天早上藏起來的床，不想再聽那句「女孩子買什麼房」。
我想有一個自己的房間。
哪怕很小。
哪怕要攢很多年。
晚上回到家裡，客廳的燈亮著。
我爸在看電視，我媽在沙發上疊衣服。
弟弟的房門關著，裡面傳來遊戲聲。
「回來了。」我爸說，眼睛沒離開電視。
「嗯。」我放下包。
我媽抬頭看我一眼：「吃飯了沒？」
「吃了。」我說，其實沒吃。
我去衛生間洗漱。
鏡子裡的人臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青黑。
洗漱完出來，我媽已經回房間了。
電視還開著，我爸在打瞌睡。
我走到沙發邊，從儲物櫃里拿出被褥。
鋪開，躺下。
關掉客廳的燈。
只有電視螢幕的光一閃一閃，照在天花板上。
我閉上眼睛。
明天早上六點，我要起床，把這些被子捲起來，塞回去。
把沙發恢復成沒有人睡過的樣子。
日復一日。
但周末我不會見張姨介紹的人。
這一次，我不想聽話了。
2
周末我沒有回家。
我媽打來三個電話，我都沒接。
最後她發語音，聲音帶著壓不住的怒氣：「張姨白跑一趟！我的臉都被你丟盡了！」
我把手機靜音，繼續做我的事。
但該來的總會來。
下一個周末，我媽命令我必須回家。
「小宇女朋友今天來吃飯，你得在。別讓方倩覺得我們家沒規矩。」
我回去了。
客廳的沙發被收拾得格外整齊，我的被褥藏進了儲物櫃深處。
我媽買了很多菜，廚房裡堆滿了袋子。
弟弟一大早就被叫起來打掃房間。
弟弟看見我，有點不好意思地笑，「姐，媽非讓我收拾，說方倩愛乾淨。」
「應該的。」我說。
我媽從廚房探出頭：「安安，過來洗菜。這麼多我一個人怎麼忙得過來？」
我放下包，走進廚房。
水池裡泡著西蘭花、芹菜、菌菇。
我媽在切肉，刀落在案板上，咚咚地響。
我媽背對著我說，「上次那事兒我還沒跟你算帳。張姨那邊我說你有急事出差了，下次再約。你到時候必須去。」
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
