背景是鮮明的紅牆綠樹，我笑眯眯地蹲在第一排。
五年級畢業時，我們在操場上也拍過一張。離開家鄉時，揣在帆布書包裡帶出來了。
那張與這張截然不同。
畫面暗淡，連老師帶學生，個個神情嚴肅。
我站在第三排長板凳上，穿著舊牛仔衣套裝，齊眉劉海，單薄瘦削的臉，滿懷心事……
爺爺在電話里說，他在田裡遇見老師，老師還問起我在城裡的新學校適不適應。
我握著話筒，想起從前跟同學結伴去老師家玩。
他在大田裡插秧，我們就在田埂上等他，折了蘆柴稈，扒拉小河裡的野菱角。
師母怕我們落水，喊我們進院子，烀一大鍋棒頭給我們吃。
城裡條件好，可是，我還是最喜歡我從前的小學校。
考完試，校車最後一次送我們回家。
媽聽說我嘴裡有顆乳牙鬆動，走過來說：「讓我看看。」
我張開嘴。
她扶住我下巴，手指伸進來猛地一搗，轉身便走。
我把掉下來的牙和著血吐在地上。
毫無準備，倒沒覺得有多痛。
妹在一邊拍手笑：「姐，上當了吧，媽最喜歡搗人家的牙了。」
爸也跟著笑：「這是為了你們好，這樣弄，新長出來的牙齒才整齊。」
我倒是知道姑姑為了表妹的牙齒長得齊，常帶她去醫院提前拔掉。
奶奶不捨得花這個錢。
她說：「下牙扔到房頂，上牙扔到床底，一樣長得齊。」
結果我的牙齒並不齊，好在也不難看。
那年夏天特別熱。
媽帶著我們在地上打地鋪。
她面朝窗戶躺著，妹妹在她懷裡，兩個人都迎著風。
我在她背後，熱得腦子昏沉，忽然一陣委屈，抽泣起來。
爸先發現了。
他有點慌，喊道：「怎麼了？」
媽也轉過身問怎麼了。
我說：「太熱了，吹不到風。」
她從蓆子上爬起來，跟我爸商量了幾句，讓我跟妹妹並排睡，把風扇調到合適的角度。
爸說：「這下不熱了，睡吧。」
他跟媽各自找了個邊角的位子，也躺下了。
小升初考試結果出來，我考上了縣城中學。
三年四千八培養費，憑我的成績可以免除一半。
媽很不高興，催著爸爸打電話找人。
「人家周濤就比她多考了三分，省了四千八，咱憑什麼多花錢。」
爸嘆一口氣：「半免也可以了。哪有那麼稱心如意的事。」
兩人話不投機，大吵一架。
爸甩下一沓鈔票：「錢在這裡，你愛交不交。」
他拿著鑰匙開車出去了。
媽板著臉把桌上的錢攏起來，到底還是替我交了學費。
8
上初中以後，我漸漸看不清黑板上的字。
皺著眉頭，把眼睛眯起來，又勉強看得見。
有天跑完步，在操場邊坐著休息，我對身旁的李紅說：「眼鏡借我玩玩。」
她脾氣很好，當即摘下來遞給我。
我戴上試了試，眼前的一切都變得清晰了，能看見樹葉鮮明的輪廓。
真好。
除下眼鏡還給人家，便把這事忘了。
周六放假回家，我在樓上寫作業。
媽忽然衝上樓來，對我吼道：「紀明莉，你近視了嗎？」
我被吼得愣住，一時沒有說話。
她氣呼呼地道：「沒事別那麼不自覺，玩別人的眼鏡。
「剛才在公園，李紅她媽當著那麼多人的面，說你家孩子是不是近視了，我臉上多難看！
「你給我保護好眼睛，少偷看電視，沒那閒錢給你配眼鏡。」
我低著頭，覺得近視簡直像是犯了大過錯。
一直拖到第二個學期，老師打電話給我爸，叫他帶我去配眼鏡。
店裡，驗光師一測，已經近視三百度了。
她神情複雜。
媽不覺得有什麼，指定要最便宜的鏡片，最便宜的鏡框。
當天，店裡生意淡，眼鏡當場就做好了。
算下來要三百塊。
媽站住腳，開始還價，她只願意出一百。
我嚇呆了，真怕人家把我們趕出去。
有幾個街坊在店裡玩，同店主一夥，跟我媽講價。
雙方拉扯良久，七嘴八舌，吵吵嚷嚷。
忽然靜了下來。
媽站在櫃檯邊，店主和街坊在另一邊。
兩邊都不開口。
媽轉身把眼鏡從我臉上扯下來，往櫃檯上一丟。
她說：「不要了！」
店主道：「哎，怎麼能不要呢，三百度了！」
眼前清晰的世界忽然又一片混沌，我心慌得哭了起來。
店主說：「哎，別哭別哭，不會不給你配眼鏡的。」
她嘆一口氣，說：「好吧，一百二十塊，不能少了。」
媽望了我一眼，付了錢。
店主拿出幾個眼鏡盒給我挑，又教我別隨便拿東西擦鏡片，會花掉。
她笑眯眯的，仿佛剛才的爭辯並未發生。
出了店門，媽在前面走，我在後面跟著，戴著我的新眼鏡。
她忽然半笑不笑地，問我：「剛才你哭什麼？」
我不知道如何回答。
她哼了一聲，轉過頭去。
9
有了眼鏡之後，我的心定了下來。
考了一次全校第一，之後次次都是全校第一。
妹妹的成績卻越來越糟糕。
她很會報喜不報憂，放假回家，只把考得好的小測卷子帶回來。
媽舉著一百分的小測卷子，笑眯眯地說：「小紅以後一定能上北大。」
期末，妹妹考了倒數第二。
回到家，她還笑嘻嘻地說倒數第一是大笨蛋，比她足足少了二十分。
晚上，媽要求妹妹做一張練習卷。
她不肯，攥著遙控器，想看電視。
媽忽然爆發，一把將妹妹推得跪倒在地，抄起課本，照著頭扇。
妹妹哇哇大哭。
爸趕快攔住。
他安慰道：「讓姐姐輔導她，現成的老師。」
第二天一早，六點鐘媽就喊我們起床，還找人把電視機搬走了。
我開始輔導妹妹。
這才知道什麼叫油鹽不進。
怎麼講她也聽不懂。
嘴上說聽懂了，一做題又睜著眼睛發獃。
我氣得冒鬼火。
她還笑嘻嘻的，不知愁。
有天，我講完一道題，她忽然間凝住不動，表情專注。
我以為是開了竅，屏住呼吸不敢驚擾。
心中一陣欣慰。
她卻說：「姐，你聽，街上是不是有人炸爆米花？」
氣死我了！
我說：「你再考倒數，媽又會打你的。」
從那一次之後，媽是打順了手，每回大考結束，總要打一頓。
妹妹當時也會哭，可哭完，還是該吃吃，該睡睡。
有天，她神神秘秘地跟我說：「媽是不是更年期了？姐，你要小心，說不定哪天也會打你。」
我愣住了。
媽不會打我的。
從心底，我確信這一點。
並不是因為她更愛我，怎麼可能呢？
事實是，就像奶奶只會訓我，不會訓姑姑家的妹妹。
理由是，「外孫女不比你這個親孫女，說狠了，再也不肯來外婆家。」
媽心底也清楚，不管怎麼打，妹妹都不會跟她生分，轉眼就又膩在她懷裡。
我卻永遠像個客人。
爸的行為也很奇怪。
他似乎覺得妹妹成績不好，我卻一直考第一，某個天平傾斜了。
需要放一點砝碼來矯正。
當著妹妹和媽媽的面，他板著臉找茬訓我，同時，誇獎妹妹做得好。
私底下，卻又哄我。
他說，這是為了讓我們大家都過得舒心一點。
他還叫我以後考得好也不要回來說。
反正自己知道就行。
在學校倒是很開心。
我常常寫東西投稿到廣播站。
晚自習前，在香樟樹下掃地，風裡，溫柔的女聲正念著我寫的東西。
抬眼看高處，廣玉蘭靜靜開著大朵的，潔白的花。
10
也許因身形偏瘦，我直到初二下學期才月經初潮。
告訴同桌，她抿嘴一笑，從容地拿了片衛生巾，拉我去廁所，教我怎麼用。
別的女生聽見了，也很興奮。
有個平常大大咧咧的女孩，特意跑到我面前，輕聲細語地說：「前兩天量是最大的。你不要害怕。」
另一個接口道：「是的！上課起立回答問題，猛地一站起，嘩一下都流出來，好誇張的！」
大家笑成一團，說對對對。
「怪不得你語文好，這麼會講。」
中考前，我聽老師的建議，報了全市最好的高中。
爸進城送貨，有次順路來看我，給我帶了些麵包。
在校門口，他看見人家騎著小車賣烤山芋，追上去給我買了一個。
山芋的芯是明黃色的，和老家地里種的不同。
他沒問我報了什麼學校。
這次，也沒提考不上就怎樣的話。
中考前看考場，是同桌央她媽媽騎車帶我去的，她自己坐爸爸的電瓶車。
考完試，我收拾行李坐車回家。
媽正為了妹妹的小升初焦慮，一天打了她兩次。
晚上快十二點了，還不准她睡覺，非要她訂正卷子。
妹妹困得眼睛都睜不開，拿手扒拉著眼皮。
我看著實在可憐，也覺得這樣毫無效率，便安慰道：「小升初可能像我們中考一樣，卷子比平常出得簡單。」
妹妹一聽就來了精神。
她抹抹臉說：「小升初我一定考得好，到時我會特別認真。」
結果，她考了一個極低的分數。
比鄰居家在雙河鎮上學的孩子考得還低。
媽以前還背地裡說那女孩傻，不開竅。
她鐵青著臉上樓，劈面便對我說：「都怪你！
「是你說她能考上的，現在你能負責嗎？」
我愣住了。
這該我負責？
游啊游 • 29K次觀看
徐程瀅 • 157K次觀看
連飛靈 • 14K次觀看
