被遺忘的女兒完整後續

爸媽生下我便出門做小生意。

十三歲這年，我才來到他們身邊。

後來，我哭著說他們偏心。

媽扯開妹妹的領口，露出燙傷的疤痕。

她說：「小紅跟著我們吃苦時，你可是在鄉下享福。」

1

九月的一個清晨。

十三歲的我，背著藍帆布書包，走在鄉間小路上。

爺爺扛著蛇皮口袋走在前頭。

奶奶提著現殺的兩隻雞，走在我身邊。

她叮囑道：「要是她偏心，對你不好，就打電話給我們。」

爺爺打斷她：「又不是後媽，怎會對她不好。」

奶奶哼了一聲：「這可不好說。

「那年我帶小莉進城，她遠遠看見我們，抱著老二，鎖上門出去了。

「在院子裡站到中午，才等到她回來。

「對我有氣，不該往小莉頭上撒呀。」

我沒說話。

這件事，我不記得。

奶奶又說：「你爸不會偏心的，一樣是女兒。」

九年前，妹妹出生。

奶奶得知消息，對著我嘆氣：「我是命里註定沒有孫子了。」

轉頭，她又笑道：「這樣，倒不用擔心你爸有了兒子，就不把你當回事。」

奶奶常說，在她心裡，我才是最寶貝的。

什么兒子、孫子，全都得靠後站。

今年春天，老師通知家長，學校要撤掉六年級。

可以去鎮上的中心小學繼續讀書。

但很快又有風聲，城裡新開的私立小學也招收農村孩子，教學水平比鎮上強。

殷實些的人家都躍躍欲試。

我奶奶本來挎著一隻小布包，站在村長家院心打毛線。

聞言，把東西胡亂一塞，拔腿就往家跑。

她上過掃盲班，認識數字，當即撥通我爸的電話。

十幾天後，我爸僱車拉貨，順便回來了。

車停在院子裡。

司機是他多年的朋友，坐在駕駛座上抽煙，隨時要走的樣子。

我爸匆匆交代他的安排：「帶小莉去考試，考上了，就給她上。」

順嘴，他又說：「小紅也去，考上了姐妹倆剛好做個伴。」

奶奶忙說：「那得要多少錢！小紅才二年級，在你們鎮上念不行麼。這是誰的主意？」

爸擺擺手，朝司機那邊使了個眼色，意思別叫外人聽見。

他壓低聲音，苦笑著：「要去都去，不然，素珍那邊……」

奶奶撇了撇嘴：「反正是你掙錢，是你辛苦。」

爸說完，一溜煙上了車。

司機把煙頭一丟，窗戶一關，車很快就開走了。

奶奶打的糖水蛋癟子才出鍋。

大半都進了我的肚子。

2

日頭升上來了。

我們拐上大路。

路邊，相識的人端著飯碗，朝爺爺打招呼。

「九德，你扛著行李，去城裡打工麼？」

爺爺驕傲地答：「不是，送我的大孫女去上學。」

幾個月前，爸爸打來電話，說妹妹考上了。

但老大似乎沒考上。

他抱怨了一句：「鄉下的第一，看來還是有點水分哦。」

奶奶聽了，生了半天氣。

後來，又說我也考上了。

但是成績不如妹妹好，錄取結果還是我媽自己去校門口看的。

奶奶很高興，特地跑到村長家打聽。

人家說，城裡的宿舍都是窄窄的小床，孩子們早上起來，得自己疊被子。

奶奶便從家裡找了一床新棉花被。

到彈棉花的地方，拆開，彈了兩床小被，此刻正扛在爺爺肩頭。

走到汽車站，看門口貼的時刻表，車要到中午十二點才來。

爺爺的老式機械錶才指到九點半。

他滿意地叉著腰，說：「寧可我等車，不能車等我」。

燥熱的日頭下，直等到中午，車才晃晃悠悠進了站。

從窗戶望進去，滿是人頭。

爺爺扛著蛇皮袋，擠進窄窄的車門。

我提著裝雞肉的包，跟著擠上去。

車門險險地在身後關上。

車開動了。

隔著窗子，我看見一向好強的奶奶拿袖子擦著眼睛……

一晃神，她的身影就遠遠地落在了後面。

汽車開到雙河鎮大街上，已是下午三四點的光景。

這條種著香樟樹的街道，是全鎮最繁華的中心地帶。

我爸中學畢業就在農機廠學徒，十九歲離廠，來到這裡。

他白手起家，租人家的房子，經營一家門市，賣農機配件。

這些情況，在家時奶奶已講過許多遍。

爸有一枚舊章落在家裡，最早我就是玩著它，識得我爸的大名。

走到門市上，看見爸媽正跟客人大聲爭辯著。

粗聲大嗓，不像做生意，像吵架。

客人說再便宜點。

他們說不能再便宜了，要虧本了。

最後生意成交，可是要賒帳。

爸嘆口氣，答應了。

我和爺爺提著東西靜靜等在一邊。

客人開車走了。

爸收拾地上散落的工具，拿抹布擦手。

媽終於轉身看見我們。

她先皺了皺眉頭：「又帶了什麼過來？叫你們少帶東西。上回的南瓜，吃得人夠夠的。」

但得知是新殺的雞肉，新彈的兩床小被，兩個孩子一人一床，她明顯高興起來。

爺爺朝我笑。

其實奶奶本來沒想做妹妹的那份，還是爺爺堅持的，他說不能偏心。

爸朝樓上喊：「老二，下來！」

媽忙攔住他：「好容易哄她做一張卷子，別叫她。」

她隨手推過一條長凳：「坐吧，站著幹什麼。」

爺爺替我除下書包。

藍色帆布書包還是上幼兒園時爸爸給買的，寬大的長方形，又笨重又僵硬。

很耐用，但拉鏈總卡住，老是得用肥皂擦。

爺爺對媽媽說：「素珍，給小莉買個新書包吧。」

媽把書包抓過去，上下看看，扯扯拉鏈：「這不是好的嗎？」

爺爺拿肘彎碰碰我。

我準備好的那些話，忽然就說不出口了。

本來想趁著上新學校，要一隻粉色的，印著卡通畫，班裡其他女孩都在用的那種書包。

在家裡想了幾個月。

奶奶說，叫你爸媽買，街上什麼都有。

爸說：「孩子想要就買一個新的唄，兩個孩子都買。」

我媽不作聲。

她忽然手一揚，把帆布書包往牆角的廢紙殼堆上一扔。

我幾乎從凳子上彈起來。

眼淚已經衝到眼眶裡了。

爸粗聲道：「幹什麼？」

媽撲哧一笑：「不是說買新的嗎？」

爸說：「急什麼？孩子的書不還在裡面嗎？」

爺爺起身把書包撿了回來。

上面沾了點機油，他拿袖子擦。

一邊埋頭擦著，一邊低聲對我說：「不要哭。」

媽已經拎著雞肉去後頭的廚房了。

3

爸上樓把妹妹喊了下來。

他從抽屜里拿了點零錢：「小紅，帶姐姐去買炸雞柳吃。」

妹妹很高興。

她說：「真好。姐姐你來了，我就不用做卷子了。」

吃完炸雞柳，爺爺領著我們去文具店買書包。

一人一隻，都是粉色，印著不同的公主圖案。

付完帳，他的舊皮夾里只剩下二十塊錢。

吃過晚飯，媽喊我們去浴室洗澡。

說是浴室，其實就是一間空屋子，擺著一隻大紅澡盆。

妹妹先洗，我蹲在邊上撥著盆里的水，陪她玩。

等她洗過，媽往盆里添了一點熱水，叫我接著洗。

我脫光衣服，踏進盆里，朝妹妹說：「小紅，毛巾給我好嗎？」

妹妹說：「我還沒擦完呢。」

媽聽見了，隨手從架子上拿了一塊舊毛巾扔給我。

這毛巾比我在鄉下用的還破。

褪色不說，還爛了幾個大洞，絲絲縷縷的。

我一聲不吭，坐在盆里，把毛巾攪攪。

妹妹看著我笑。

我也朝她笑了笑。

擰乾毛巾，先擦擦臉。

妹妹忽然笑得彎了腰。

她大聲說：「姐姐，這是我洗屁股的毛巾啊！」

媽沒說話。

我像給棒子當頭打了一下，木木的。

記不清是怎麼洗完澡的。

晚上，和妹妹睡一張床，她睡這頭，我睡那頭。

小紅睡覺很不老實，喜歡把腿蹺在別人身上。

或者像青蛙一樣屈著，擠得別人無處伸腳。

天終於亮了。

吃過早飯，爺爺要坐車回家。

妹妹拉著他衣襟：「爺爺，下次來，還給我帶肉鬆。」

兩罐肉鬆是南京城裡親戚給的，我們在鄉下沒見過，不懂怎麼吃，拿熱水泡了，又油又無味。

妹妹卻曉得用手抓著白嘴吃，吃得很香。

爺爺望著我，說：「小莉，聽你爸媽的話，好好學習。」

我背著手，忽然很想像小時候那樣，躺到地上打滾耍賴：「我不上學了，跟你一起回去。」

可始終沒說出來。

我已經十三歲了。

車開走了。

4

開學前，媽去學校繳費，把我們的行李也帶去了。

妹妹在家天天問：「什麼時候給姐姐剪辮子？」

爸媽生意忙，從小給她留短短的學生頭。

她很羨慕我的長頭髮。

開學前一天，媽終於領著我們上理髮店。

妹妹很興奮，蹦跳著幫理髮師拿工具。

理髮師咔咔兩剪刀，剪掉了我的麻花辮，照媽媽的要求，剪成和妹妹一樣的學生頭。

第二天，校車來鎮上接。

媽買了兩份零食，叫我們坐在一起互相照應。

其他孩子也陸續上車。

有個胖乎乎的女孩哭得最傷心。

車開了，她還趴在窗邊朝外面揮手。

到了學校，才知道她叫杜心羽。

我們分在同一個宿舍。

晚上，杜心羽趴在被子上一直哭，說想爸爸。

幾個女孩圍上去安慰她，聽起來，她們在雙河鎮小學就是同學。

杜心羽的入學成績是最好的，當上了數學課代表。

數學老師姓張，大學剛畢業，模樣清秀，態度溫和，大家都很喜歡他。

第二天早晨，我醒來以後，躡手躡腳地穿衣出去，在花園裡找個角落背課文。

過了好久，起床鈴才響。

我回到宿舍，跟大家一起洗漱。

杜心羽忽然望著我，捂著嘴笑。

鄰床的盛芳想跟我說話，被她拉走了。

跑完一圈操回來，在食堂門口排隊等著吃早飯。

妹妹本來在三年級隊伍里乖乖站著。

一望見我，她就跑過來，低聲道：「姐姐，你褲子前後穿反了。怎麼沒人告訴你？」

生活老師催她歸隊。

妹妹飛快跑回去了。

我愣在原地，才反應過來杜心羽是為了什麼而笑。

但一時也沒有多想。

這學校條件很好，有洗衣房。

每隔幾天，校工從宿舍收走髒衣袋，給衣服打上布標，洗乾淨了，裝進各自的袋子送回來。

我的袋子裡別的衣服都在，只沒有內褲。

在宿舍問一圈，大家都說什麼也沒丟。

杜心羽聽煩了，撇嘴道：「你不會問生活老師？」

問了老師，也還是沒下落。

我忙著做題，忙著背書，也就把這事忘了。

過兩三天，放學回宿舍，看見內褲就扔在床上，於是便收起來。

下一次，又丟了，還是丟內褲。

跑去問生活老師，依舊沒下落。

過幾天，卻又自動出現了。

如此三四次過後，盛芳悄悄告訴我，是杜心羽藏的。

數學小測我考了第一，張老師當眾誇了我，她很不高興。

幾天後，老師叫我晚自習前往黑板上抄一道數學題。

等回到宿舍，所有人忽然都不跟我講話了。

趁著在大浴室洗澡，水汽迷濛，盛芳擠在噴頭底下，告訴我：「你做錯事了。

「杜心羽才是數學課代表，你怎麼能搶她的事干。

「你去給她道個歉吧。」

我搖頭：「不。」

她們理不理我，我不在乎。

第二天，照樣在數學小測考滿分。

杜心羽開始花樣百出地找我的茬。

總是她先起頭，我爭辯兩句，她就哭起來，說想爸爸。

然後所有人都圍過去安慰她。

我覺得沒意思，便儘量不在宿舍待著。

宿舍後面是個小山坡，坡上種著許多枇杷樹。

我就在枇杷樹之間背書做題。

有天摘了一個早熟的枇杷，淡黃色，毛茸茸的，很可愛，便送給了妹妹。

她很高興，說看起來就很甜。

晚上卻哭喪著臉來找我：「姐姐，我捨不得吃，一直放在口袋，做操時蹦出來，一腳踩碎了。

「姐姐，我已經好幾天沒有零食吃了。」

我很詫異：「媽媽買了那麼多旺旺雪餅，都吃完了？」

我柜子里的零食還沒怎麼動。

學校伙食好，頓頓都有肉，光吃飯就吃得很飽了。

從前在鄉下，一個月才想得起來去集上割一次肉呢。

我打開柜子，對她說：「隨便拿吧。」

妹妹眼睛瞪得溜圓：「真的嗎，姐姐？」

我笑了：「真的。」

5

有天，班主任叫我去辦公室找他。

他跟我講，班裡有個女孩分在老生班宿舍，那宿舍出了名的愛鬧騰。

女孩睡不好覺，總打電話回去哭。

他說：「紀明莉，老師覺得你最懂事最獨立了，想把你換過去。」

我愣了下，點點頭，同意了。

數學老師抬起頭，很詫異地朝這邊望了一眼。

後來，他在走廊上喊住我，低聲道：「如果換了宿舍不適應，記得跟爸媽講。」

又從口袋裡掏了袋金絲猴喜糖給我，說是中午吃同學的喜酒領的。

他牙不好，不吃糖。

杜心羽望見了，嘰嘰咕咕地說我饞嘴。

我沒理她。

換宿舍這天，只有盛芳送我，幫著拿行李。

鄰床的新舍友非常高大，看起來完全像個初中生。

她叫宋西西，留著長頭髮，發梢打著卷，小指上偷抹了粉色指甲油。

熄燈後，生活老師剛查完寢，她們就從床上蹦起來開茶話會，拉著手低聲唱流行歌。

我睡不著，索性趴在床上，打著手電筒解數學題。

宋西西衝過來，像拎小雞一樣，把我拎起：「不准做題。」

她拉著我在床上轉圈，跳啊笑啊，鬧了半天才停下。

睡覺前，又非要給我唱歌聽。

她唱，我便聽著。

聽完一首還有一首。

我真心誠意地點頭：「你唱得真好聽。我以前都沒聽過。」

她忽然緊緊抱我一下，悶聲道：「我長大要當歌星。」

後來才知道，她父母離異，被丟進這個寄宿學校，連假期也無處可去。

我們很快便和諧共處。

她們開茶話會，說各班的八卦，我打著手電筒解一本《小學生奧數》上的題。

生活老師偶爾搞偷襲，問：「紀明莉，她們有沒有吵？」

我說：「沒有。」

老師走了，她們光著腳越過幾張床，往我嘴裡塞吃的。

有次，杜心羽當眾找我麻煩。

剛巧被宋西西看見了。

她人高馬大地走過來，親熱地攬著我肩膀，瞟杜心羽一眼，問要不要幫忙。

嚇得杜心羽臉色煞白。

轉眼，假期到了。

三年級的妹妹先上校車，老早給我占好一個位子。

校車晃悠悠地開回雙河鎮。

車停了。

杜心羽第一個衝下車，撲進她爸爸懷裡。

她爸爸高大而溫和，是雙河鎮上最有名的瓦匠。

第二天一早，杜瓦匠來我家修後院的頂棚。

這房子一共三層，我家租了門面和三樓，房東一家住二樓。

因為後院堆的都是我家的貨物，修頂棚是我家出錢。

杜叔叔的活乾得又快又好。

完工後，聊起我和杜心羽是同學，他只肯收一半的錢。

6

晚飯時，爸見我心不在焉的，問怎麼了。

我說：「英語課文太長了，怕背不下來。」

媽忙問妹妹：「小紅，你呢？」

妹妹很得意：「我全會！」

媽很高興：「三年級就在這麼好的學校學英語，能學不好嗎？」

她用肘彎碰了碰我爸。

我爸愣了一下，很快板起臉孔。

他說：「紀明莉，你如果考不上縣城公辦初中，別指望我們再花錢送你念私立中學。就在咱家附近這個職中上。」

我嗯了一聲，低頭扒飯。

嘴裡卻一點滋味也沒有。

也許他們早就商量好要給我這一記「警告」。

吃過飯，我跟妹妹在書桌旁邊玩。

她的筆袋塞得鼓囊囊的。

我很好奇，便一樣一樣取出來看。

妹妹倚在旁邊，興致很好地給我講東西的來頭：

「這一支是對街周濤哥哥送的。

「這支是纏著媽媽在新華書店買的。

「這支是跟人家換的。姐你要嗎？」

我搖搖頭。

筆只要夠寫就行了，要這麼多幹什麼。

媽忽然朝我們呵斥道：「有什麼好看的，收起來！」

妹吐吐舌頭，把散在桌上的筆攏了起來。

我們和爸媽住在同一個大房間裡。

等到關了燈，媽也許以為我睡著了，對我爸講：「別看老大不聲不響的，心眼多得很呢。」

爸沒搭腔，鼾聲漸起。

我面朝里，摸著牆壁，忽然回過味來。

她以為我眼紅妹妹的文具，想占為己有？

整個假期，我從早到晚都在背英語課文。

最後竟也背下來了。

返校以後，在老師跟前很流利地過了關，得了誇獎。

小小的心有點飄。

背第二篇時，用功便不紮實了，跑去碰運氣，結果當場卡住。

英語老師是個胖乎乎的中年女人，平常總是笑眯眯的。

這回，她一語不發，把課本捲成一個筒，朝我頭頂猛敲三下。

我訕訕回座，再也不敢驕傲自滿。

數學倒是一向很好，語文也不賴。

期末考了全班第一。

回到家，爸問要什麼獎勵，我說要一本課外書。

他出去送貨，揣了本《盜墓筆記》回來，搓著手道：「一定很好看！」

媽撇嘴道：「這是給孩子看的嗎？」

爸覺得沒什麼，他自己也翻了開頭幾頁，一連幾天都在跟我說裡面的笑話。

【非洲爸爸跳繩子——黑老子一跳。】

晚上，妹妹說：「姐，給我看看。」

我說這個嚇人呢。

她抱著書倚到床頭：「正好，看恐怖的不會發困。」

五分鐘後，《盜墓筆記》蓋在臉上，她睡熟了。

不久，爺爺接我和妹妹回老家過寒假。

奶奶見我剪短了頭髮，直說可惜，早知道在家裡賣給上門收小辮子的，少說能賣五十塊。

但見我臉頰圓鼓鼓的，又很高興，直夸老師們心地好，沒剋扣孩子的伙食。

晚飯，奶奶燒了我愛吃的鹹菜豆腐。

妹妹說：「真香，真香！」

她一口氣吃了許多塊。

奶奶說：「小紅，豆腐人人都愛吃，你也吃點鹹菜呀。

「你看，姐姐就不像你光吃豆腐。

「姐姐吃鹹鴨蛋也是連著蛋白一起吃的。

「人人都愛吃蛋黃，可蛋白也總要人吃呀……」

奶奶一訓起話來就有些沒完沒了。

我從小由她帶大，一切言行符合她要求。

講話小聲，笑不露齒。

去別人家玩不能動人家的東西，看見人家開飯了要趕緊離開。

有好吃的要分著吃，不能吃獨食，不能浪費，吃蘋果一定要吃到只剩細細的一個核……

妹妹則完全不符合奶奶的要求。

尤其是粗聲大嗓，高興起來笑個不停這點，讓奶奶直皺眉頭。

我正擔心她吃不消這番訓話，她卻趁奶奶不注意，又拖了塊豆腐進碗里。

吃飽了，洗了手臉，就往被窩一鑽。

奶奶在床邊還想說點什麼，她早睡熟了。

除夕夜，爸媽騎著摩托車回來了。

他們像往年一樣帶了許多零食。

奶奶拿袋子裝了幾個小包，叫我拿去送給村子裡的夥伴。

紀莊村人都這樣，在外打工，帶回來的東西不論多少，總要給別人家的孩子也分一點。

滾圓的大柚子也拆成一牙一牙地分送——本地集上不賣這種水果，總是香蕉蘋果和蘆柑。

大年初一，清早。

爺爺在屋外放炮。

奶奶催我去爸媽房裡拜年。

我硬著頭皮走進西頭房，在爸媽床前，眼睛望著虛處，喊一聲：「爸爸媽媽，新年好。」

太彆扭了。

從來記不得他們答應了什麼。

從房裡出來，便鬆一口氣，過了新年最大的一個關。

十三歲以前，我對父母全部印象就只有這個場面，年年重複。

7

第二學期，六年級加了晚自習。

八點結束，結束後排著隊去食堂吃夜宵。

夜宵每天都換花樣，肉絲麵、牛奶麵包、玉米香腸、砂鍋米線……

輪到吃玉米香腸那天，我想起了妹妹。

悄悄上樓，她已經睡熟了，便把香腸放在她枕邊。

過幾天碰見她，問起這事。

她一聽便直跺腳：「哎呀！我舉著香腸跟生活老師說這不是我的，她就收去自己吃了！

「我真是大笨蛋啊！」

她生自己的氣，一直氣到下一周，吃到了甜甜的玉米香腸，才又高興起來。