爸媽生下我便出門做小生意。
十三歲這年，我才來到他們身邊。
後來，我哭著說他們偏心。
媽扯開妹妹的領口，露出燙傷的疤痕。
她說：「小紅跟著我們吃苦時，你可是在鄉下享福。」
1
九月的一個清晨。
十三歲的我，背著藍帆布書包，走在鄉間小路上。
爺爺扛著蛇皮口袋走在前頭。
奶奶提著現殺的兩隻雞，走在我身邊。
她叮囑道：「要是她偏心，對你不好，就打電話給我們。」
爺爺打斷她：「又不是後媽，怎會對她不好。」
奶奶哼了一聲：「這可不好說。
「那年我帶小莉進城，她遠遠看見我們，抱著老二，鎖上門出去了。
「在院子裡站到中午，才等到她回來。
「對我有氣，不該往小莉頭上撒呀。」
我沒說話。
這件事，我不記得。
奶奶又說：「你爸不會偏心的，一樣是女兒。」
九年前，妹妹出生。
奶奶得知消息，對著我嘆氣：「我是命里註定沒有孫子了。」
轉頭，她又笑道：「這樣，倒不用擔心你爸有了兒子，就不把你當回事。」
奶奶常說，在她心裡，我才是最寶貝的。
什么兒子、孫子，全都得靠後站。
今年春天，老師通知家長，學校要撤掉六年級。
可以去鎮上的中心小學繼續讀書。
但很快又有風聲，城裡新開的私立小學也招收農村孩子，教學水平比鎮上強。
殷實些的人家都躍躍欲試。
我奶奶本來挎著一隻小布包，站在村長家院心打毛線。
聞言，把東西胡亂一塞，拔腿就往家跑。
她上過掃盲班，認識數字，當即撥通我爸的電話。
十幾天後，我爸僱車拉貨，順便回來了。
車停在院子裡。
司機是他多年的朋友，坐在駕駛座上抽煙，隨時要走的樣子。
我爸匆匆交代他的安排：「帶小莉去考試，考上了，就給她上。」
順嘴，他又說：「小紅也去，考上了姐妹倆剛好做個伴。」
奶奶忙說：「那得要多少錢！小紅才二年級，在你們鎮上念不行麼。這是誰的主意？」
爸擺擺手，朝司機那邊使了個眼色，意思別叫外人聽見。
他壓低聲音，苦笑著：「要去都去，不然，素珍那邊……」
奶奶撇了撇嘴：「反正是你掙錢，是你辛苦。」
爸說完，一溜煙上了車。
司機把煙頭一丟，窗戶一關，車很快就開走了。
奶奶打的糖水蛋癟子才出鍋。
大半都進了我的肚子。
2
日頭升上來了。
我們拐上大路。
路邊，相識的人端著飯碗，朝爺爺打招呼。
「九德，你扛著行李，去城裡打工麼？」
爺爺驕傲地答：「不是，送我的大孫女去上學。」
幾個月前，爸爸打來電話，說妹妹考上了。
但老大似乎沒考上。
他抱怨了一句：「鄉下的第一，看來還是有點水分哦。」
奶奶聽了，生了半天氣。
後來，又說我也考上了。
但是成績不如妹妹好，錄取結果還是我媽自己去校門口看的。
奶奶很高興，特地跑到村長家打聽。
人家說，城裡的宿舍都是窄窄的小床，孩子們早上起來，得自己疊被子。
奶奶便從家裡找了一床新棉花被。
到彈棉花的地方，拆開，彈了兩床小被，此刻正扛在爺爺肩頭。
走到汽車站，看門口貼的時刻表，車要到中午十二點才來。
爺爺的老式機械錶才指到九點半。
他滿意地叉著腰，說：「寧可我等車，不能車等我」。
燥熱的日頭下，直等到中午，車才晃晃悠悠進了站。
從窗戶望進去，滿是人頭。
爺爺扛著蛇皮袋，擠進窄窄的車門。
我提著裝雞肉的包，跟著擠上去。
車門險險地在身後關上。
車開動了。
隔著窗子，我看見一向好強的奶奶拿袖子擦著眼睛……
一晃神，她的身影就遠遠地落在了後面。
汽車開到雙河鎮大街上，已是下午三四點的光景。
這條種著香樟樹的街道，是全鎮最繁華的中心地帶。
我爸中學畢業就在農機廠學徒，十九歲離廠，來到這裡。
他白手起家，租人家的房子，經營一家門市，賣農機配件。
這些情況，在家時奶奶已講過許多遍。
爸有一枚舊章落在家裡，最早我就是玩著它，識得我爸的大名。
走到門市上，看見爸媽正跟客人大聲爭辯著。
粗聲大嗓，不像做生意，像吵架。
客人說再便宜點。
他們說不能再便宜了，要虧本了。
最後生意成交，可是要賒帳。
爸嘆口氣，答應了。
我和爺爺提著東西靜靜等在一邊。
客人開車走了。
爸收拾地上散落的工具，拿抹布擦手。
媽終於轉身看見我們。
她先皺了皺眉頭：「又帶了什麼過來？叫你們少帶東西。上回的南瓜，吃得人夠夠的。」
但得知是新殺的雞肉，新彈的兩床小被，兩個孩子一人一床，她明顯高興起來。
爺爺朝我笑。
其實奶奶本來沒想做妹妹的那份，還是爺爺堅持的，他說不能偏心。
爸朝樓上喊：「老二，下來！」
媽忙攔住他：「好容易哄她做一張卷子，別叫她。」
她隨手推過一條長凳：「坐吧，站著幹什麼。」
爺爺替我除下書包。
藍色帆布書包還是上幼兒園時爸爸給買的，寬大的長方形，又笨重又僵硬。
很耐用，但拉鏈總卡住，老是得用肥皂擦。
爺爺對媽媽說：「素珍，給小莉買個新書包吧。」
媽把書包抓過去，上下看看，扯扯拉鏈：「這不是好的嗎？」
爺爺拿肘彎碰碰我。
我準備好的那些話，忽然就說不出口了。
本來想趁著上新學校，要一隻粉色的，印著卡通畫，班裡其他女孩都在用的那種書包。
在家裡想了幾個月。
奶奶說，叫你爸媽買，街上什麼都有。
爸說：「孩子想要就買一個新的唄，兩個孩子都買。」
我媽不作聲。
她忽然手一揚，把帆布書包往牆角的廢紙殼堆上一扔。
我幾乎從凳子上彈起來。
眼淚已經衝到眼眶裡了。
爸粗聲道：「幹什麼？」
媽撲哧一笑：「不是說買新的嗎？」
爸說：「急什麼？孩子的書不還在裡面嗎？」
爺爺起身把書包撿了回來。
上面沾了點機油，他拿袖子擦。
一邊埋頭擦著，一邊低聲對我說：「不要哭。」
媽已經拎著雞肉去後頭的廚房了。
3
爸上樓把妹妹喊了下來。
他從抽屜里拿了點零錢：「小紅，帶姐姐去買炸雞柳吃。」
妹妹很高興。
她說：「真好。姐姐你來了，我就不用做卷子了。」
吃完炸雞柳，爺爺領著我們去文具店買書包。
一人一隻，都是粉色，印著不同的公主圖案。
付完帳，他的舊皮夾里只剩下二十塊錢。
吃過晚飯，媽喊我們去浴室洗澡。
說是浴室，其實就是一間空屋子，擺著一隻大紅澡盆。
妹妹先洗，我蹲在邊上撥著盆里的水，陪她玩。
等她洗過，媽往盆里添了一點熱水，叫我接著洗。
我脫光衣服，踏進盆里，朝妹妹說：「小紅，毛巾給我好嗎？」
妹妹說：「我還沒擦完呢。」
媽聽見了，隨手從架子上拿了一塊舊毛巾扔給我。
這毛巾比我在鄉下用的還破。
褪色不說，還爛了幾個大洞，絲絲縷縷的。
我一聲不吭，坐在盆里，把毛巾攪攪。
妹妹看著我笑。
我也朝她笑了笑。
擰乾毛巾，先擦擦臉。
妹妹忽然笑得彎了腰。
她大聲說：「姐姐，這是我洗屁股的毛巾啊！」
媽沒說話。
我像給棒子當頭打了一下，木木的。
記不清是怎麼洗完澡的。
晚上，和妹妹睡一張床，她睡這頭，我睡那頭。
小紅睡覺很不老實，喜歡把腿蹺在別人身上。
或者像青蛙一樣屈著，擠得別人無處伸腳。
天終於亮了。
吃過早飯，爺爺要坐車回家。
妹妹拉著他衣襟：「爺爺，下次來，還給我帶肉鬆。」
兩罐肉鬆是南京城裡親戚給的，我們在鄉下沒見過，不懂怎麼吃，拿熱水泡了，又油又無味。
妹妹卻曉得用手抓著白嘴吃，吃得很香。
爺爺望著我，說：「小莉，聽你爸媽的話，好好學習。」
我背著手，忽然很想像小時候那樣，躺到地上打滾耍賴：「我不上學了，跟你一起回去。」
可始終沒說出來。
我已經十三歲了。
車開走了。
4
開學前，媽去學校繳費，把我們的行李也帶去了。
妹妹在家天天問：「什麼時候給姐姐剪辮子？」
爸媽生意忙，從小給她留短短的學生頭。
她很羨慕我的長頭髮。
開學前一天，媽終於領著我們上理髮店。
妹妹很興奮，蹦跳著幫理髮師拿工具。
理髮師咔咔兩剪刀，剪掉了我的麻花辮，照媽媽的要求，剪成和妹妹一樣的學生頭。
第二天，校車來鎮上接。
媽買了兩份零食，叫我們坐在一起互相照應。
其他孩子也陸續上車。
有個胖乎乎的女孩哭得最傷心。
車開了，她還趴在窗邊朝外面揮手。
到了學校，才知道她叫杜心羽。
我們分在同一個宿舍。
晚上，杜心羽趴在被子上一直哭，說想爸爸。
幾個女孩圍上去安慰她，聽起來，她們在雙河鎮小學就是同學。
杜心羽的入學成績是最好的，當上了數學課代表。
數學老師姓張，大學剛畢業，模樣清秀，態度溫和，大家都很喜歡他。
第二天早晨，我醒來以後，躡手躡腳地穿衣出去，在花園裡找個角落背課文。
過了好久，起床鈴才響。
我回到宿舍，跟大家一起洗漱。
杜心羽忽然望著我，捂著嘴笑。
鄰床的盛芳想跟我說話，被她拉走了。
跑完一圈操回來，在食堂門口排隊等著吃早飯。
妹妹本來在三年級隊伍里乖乖站著。
一望見我，她就跑過來，低聲道：「姐姐，你褲子前後穿反了。怎麼沒人告訴你？」
生活老師催她歸隊。
妹妹飛快跑回去了。
我愣在原地，才反應過來杜心羽是為了什麼而笑。
但一時也沒有多想。
這學校條件很好，有洗衣房。
每隔幾天，校工從宿舍收走髒衣袋，給衣服打上布標，洗乾淨了，裝進各自的袋子送回來。
我的袋子裡別的衣服都在，只沒有內褲。
在宿舍問一圈，大家都說什麼也沒丟。
杜心羽聽煩了，撇嘴道：「你不會問生活老師？」
問了老師，也還是沒下落。
我忙著做題，忙著背書，也就把這事忘了。
過兩三天，放學回宿舍，看見內褲就扔在床上，於是便收起來。
下一次，又丟了，還是丟內褲。
跑去問生活老師，依舊沒下落。
過幾天，卻又自動出現了。
如此三四次過後，盛芳悄悄告訴我，是杜心羽藏的。
數學小測我考了第一，張老師當眾誇了我，她很不高興。
幾天後，老師叫我晚自習前往黑板上抄一道數學題。
等回到宿舍，所有人忽然都不跟我講話了。
趁著在大浴室洗澡，水汽迷濛，盛芳擠在噴頭底下，告訴我：「你做錯事了。
「杜心羽才是數學課代表，你怎麼能搶她的事干。
「你去給她道個歉吧。」
我搖頭：「不。」
她們理不理我，我不在乎。
第二天，照樣在數學小測考滿分。
杜心羽開始花樣百出地找我的茬。
游啊游 • 29K次觀看
徐程瀅 • 157K次觀看
連飛靈 • 14K次觀看
