小小的我竟然認得。
奶奶驚奇之下，想到兒子兒媳在外地那麼辛苦，只有過年才回家，還哭了一場。
16
奶奶去世時才七十歲。
葬禮上，媽哭得極凶，幾乎暈過去。
姑姑都顧不上自己哭，忙著勸嫂子，拉她起來。
大姑奶奶嘆息著，朝眾人說：「她們婆媳倆，一輩子沒有紅過臉，吵過一句嘴，這一點，我可以打包票。」
她又對我跟妹妹講：「你們也該哭幾聲。」
照本地習俗，身為女兒的姑姑拿錢請了樂隊。
一百塊可以點三首歌。
歌手化著濃妝，扯著大白嗓子，哇啦哇啦地唱。
靈前不斷地燒紙錢，青煙繚繞。
姑姑一邊散著煙，一邊跟邊上的人講奶奶死前的情景。
她說奶奶臨終還抱著她給買的，方便喝水的小水壺。
我蹲在廊下發獃。
村裡的婦女都來了，忙著做席上的菜。
有個本家的小女孩找不到奶奶，站在院子裡哭。
她奶奶立刻攥著圍裙，從廚房跑出來。
小女孩撲進她懷裡，拿她的衣角擦鼻涕眼淚。
她奶奶朝大家笑：「這孩子就是一刻離不得我。」
第二天，從火葬場回家路上，爸坐在前排，抱著奶奶的骨灰。
他忽然說：「以後等我死了，就是紀明莉給我捧骨灰盒啦。」
我說：「好的。」
姑姑痛苦地叫道：「瞎說！哥你就是這樣……」
她狠狠擤了下鼻子。
回到家，爺爺走過來，說：「剛才村裡有人來收身份證，我本來還沒什麼，把你媽身份證拿給他，一下子，心裡真受不了……」
奶奶去世後，我做了一個多月的夢。
夢裡，將我人生記憶最初起，和她一起度過的日子，都重新經過了一遍。
三四歲時，她背著我，從鄰居家看電視回來。
月光下，我顛倒來回地念著：「一二三四五，上山打老虎。老虎打不到，打到小松鼠，松鼠有幾個，讓我數一數。數來又數去，一二三四五，上山打老虎……」
五六歲時，她領著我從雙河鎮回鄉下。
上了車，看見路邊小店賣水壺，一邊說著剛好給你上學帶水，一邊就下了車。
車忽然開動了。
我嚇得大哭。
司機說：「哎呀別哭別哭，我就是掉個頭。」
車才到柳集，奶奶就牽著我下車。
從柳集走回去，可以節省一程路費。
還有一次，爺爺帶了新殺的雞進城。
我們送完他，從車站往家走，奶奶抱歉地說：「忘記留點雞肉燒給你吃。」
我咬著糖燒餅，說：「我吃燒餅也很開心。」
我在夢裡重新長到現在的年紀，就不再夢見她了。
姑姑說，她只夢到媽媽一次。
在田埂上，遠遠看見媽媽走過來，身影像煙一樣淡，很快就不見了。
17
本地風俗，家中若有親人過世，三年不可貼紅對聯。
三年一晃就過去了。
其間，我考上了很好的大學。
填志願時，沒多想就選了北京。
下意識覺得遠，而且喜歡它遠。
自己拖著許多行李，坐一夜的硬座上北京。
出站時，鄰座的大姐幫著把箱子拉了出去。
入學體檢，查出尿蛋白偏高。
我在網上自己搜了搜，說可能是腎炎，發展到後面就是尿毒症。
我嚇得半死，以為要英年早逝。
跟妹妹說了，她在電話那頭沉默片刻，道：「姐，別害怕。你的腎要是有問題，我分一個給你。咱們是親姐妹，不會配不上對的。」
我做了複查，一切正常，虛驚一場。
妹妹考高中沒考上。
爸媽交了高昂的擇校費，送她進一所民辦高中。
寒暑假我回家，家裡總是爆發大戰，難得清靜。
媽為了妹妹的學習憂心，罵她，打她。
爸在一旁勸。
媽又轉頭來跟爸吵，說他盡搗亂。
爸無奈地說：「你就是看著老大成績好，以為這有多容易。
「其實咱們也不是沒有上過學。我還記得初中時……」
媽朝他翻一個白眼：「我可不像你，我是爸爸死得早，要養家，沒機會念書。不是念不下去。」
我妹第一年高考，考得一塌糊塗。
考前，她上的是一對一，兩百塊錢一個小時的輔導課。
她說：「姐，還真是只有這個課，老師盯著我一個人，我才不打瞌睡。」
錢像流水一樣花出去，換來一個糟糕的結果，爸媽都泄了氣。
妹妹主動提出要復讀。
爸媽卻慪著氣，誰也不肯帶她去學校問。
紀明紅想了想，把老式按鍵手機充滿電，從柜子里抓了一把零錢，就自己坐車進城了。
她把縣城幾所可復讀的學校都問了一遍。
有個學校的老師跟她開玩笑，說：「你的小高考還有兩科沒過，我不敢做主收你。」
妹妹轉身就走，一路打聽，走到校長辦公室。
校長聽了情況，說：「那你能不能保證補考時通過這兩門呢？」
妹妹直點頭。
校長說：「好，那我收下你。」
復讀的那年，紀明紅確實很努力。
考前有一陣子，她甚至睡眠還出了點問題，整夜做夢。
分數出來，比前一年是好看了些，卻還是沒過二本線。
報志願時，媽得知鄰居家女兒學的是護理，就一門心思要妹妹學護理。
妹妹撇嘴：「我不想整天對著生病的人。」
媽大鬧一場。
紀明紅寸步不讓。
媽揚言再也不管她的事。
我私下問妹妹要不要幫忙。
她說：「得了吧，姐。你眼裡只有重點大學，連普通的一本都搞不清楚，還能曉得大專？」
她自己翻厚厚的志願填報書，寫寫畫畫，貼許多標記，還列了張表。
又抱著小電腦去對街電信營業廳蹭網，在各個學校論壇打聽消息。
最終，她選定省內一所大專。
學費不貴，一年五千。
校區是新建的，很大。
宿舍是上床下桌的四人間，每間都配備馬桶和淋浴。
送她上學那天，我們去得早，宿舍里都還沒有人。
朝南的大窗戶照進充足的光線。
爸放下行李，站在她床位前，摸著書桌，發了會呆。
他說：「小紅，爸爸真羨慕你。」
妹妹爬到上面鋪床，隨口說：「有什麼好羨慕的。」
爸沒說話。
我卻理解他的感受。
在香樟樹街，他是個有點特別的小生意人，閒暇時不愛喝酒打牌，也不愛聚在人堆里侃大山，更沒有曖昧混亂的男女關係，只喜歡坐在記帳的桌子跟前，靜靜翻《讀者》《意林》的合訂本，喝喝龍井茶。
他戴著眼鏡，長了一張文氣清秀的臉，常被認成老師，實際卻只念到初中。
他有他的失落與寂寞。
妹妹在沉默中似乎反應了過來。
她吸吸鼻子，說：「放心吧，爸爸，我花了你太多錢了。這回一定會努力的。」
18
紀明紅說，人應該對自己有清楚的認識。
像她，就絕對不是念書考試的材料。
專升本失敗。
四級也怎麼考都考不過。
媽一次次失望，卻又一次次鼓起希望。
最後她要妹妹多念兩年成人本科，認為這樣好歹有了本科學歷。
妹妹則對賺錢和花錢更有興趣。
她自從上了大專就一直在做兼職，過生日時，送我五百多的拍立得。
我見她因為做地推，在外頭跑一暑假，曬得更黑了一層，挺心疼的。
她說：「嗨，錢掙了不花，掙它做什麼。以後發了大財，送你豪車。」
又笑道：「咱們是親姐妹，老天爺卻把念書的本事都分給你。總該也偏愛我一點。
「我大概就是繼承了爸爸的商業頭腦，會搞錢。」
近年，香樟樹街日漸暗淡，商鋪倒閉了一家又一家，沒倒的也慘澹經營。
紀老闆卻買了新車，從零售轉為批發，又做起了地區代理，忙得風風火火，腳不沾地。
有次他臨時出門，妹妹放假在家，代管了一天生意。
晚上，她算算流水，朝爸爸詭秘一笑：「您還說掙不著錢？」
爸忙把帳本鎖進抽屜：「只是今天好點，平常坐一天都沒生意，你沒看見而已。」
妹妹拿到成人本科的畢業證後，開始正式找工作。
媽攛掇她回家考鄉鎮編制，哄她說能天天吃媽做的飯。
爸不同意：「那麼點工資，不值得。」
妹妹自己也想得很清楚：「我這種人，好吃，好玩，好熱鬧，在小地方待不住的。」
她和朋友合租一間房，半年內連跳兩次槽，又計劃著跳第三次。
我說：「這樣恐怕簡歷不好看吧？」
她說：「嗨，這種爛公司，待再久簡歷也不好看。」
她最終跳進一家電商公司，專門做外貿生意的。
因頭腦靈活，做事靠譜，工資一漲再漲。
供貨的廠家自從對接過她之後，不願意再換成別的員工。
她得意地告訴我這件事。
在我看來，妹妹似乎天然有著同人打交道的能力，人情世故，無師自通。
比如，香樟樹街新開了一家滷菜店，店主是外地來的小兩口。
妹妹只去過兩回，就知道年輕的女店主預產期在幾月。
人家還主動問我媽，紀明紅下次什麼時候回來，想請她嘗嘗新品。
妹妹總是談笑間就走進別人的世界，而別人亦歡迎。
這種本事，我是沒有的。
我只覺得人和人的交際充滿著麻煩。
19
像某位作家說的，童年是相當愉快地度日如年。
長大後，日子卻過得一天比一天快。
我大學畢業保了研，研究生畢業後，在導師推薦下，得到一份很好的工作，穩定，高薪，和同學一起整租公司附近的兩居室，過得很自在。
游啊游 • 30K次觀看
徐程瀅 • 158K次觀看
連飛靈 • 15K次觀看
