
「珺兒!」他的聲音嘶啞而尖銳。
錢家的護衛早有準備,兩道人牆穩穩擋在了轎前。
莊墨珩推開一個,又衝上來一個,他拚命想要往前擠,眼眶通紅。
「讓開!讓我過去!」他吼道。
一名護衛沉著臉上前一步,猛地將他推了出去。
他腳下一個踉蹌,整個人重重跌坐在青石板路上,喜袍的下擺沾滿了塵土。
他跌在地上,卻仍然死死望著我的花轎。
我坐在轎中,透過簾角的縫隙看見了他的模樣——跌坐在路中央,金冠歪斜,滿身狼狽。
他的眼裡有驚愕,有不甘,有悔恨,還有一種我從未在他臉上見過的、近乎崩潰的絕望。
錢慕白騎在馬上,沉聲吩咐了一句:「繼續走。」
鼓樂重新奏響,花轎穩穩地動了起來,繞過了他癱坐的身影,繼續向前。
我放下轎簾的瞬間,聽見身後傳來他聲嘶力竭的呼喊——
「沈茹珺——你回來——」
「珺兒!你看看我!求你看我一眼!」
「你忘了嗎?你忘了我們在觀音廟求的那支簽了嗎!」
「安康順遂,白首不離——你親口說的,要一輩子不分開!」
「你說過的!你說過這兩個字是我們的約定!」
他的聲音碎成了一片一片。
「珺兒……那年竹林里的螢火蟲……湖邊的紙鳶……你都不記得了嗎……」
「是我不好……是我不好行不行……你回來……求你回來……」
他的聲音追著轎子跑了很遠、很遠。
從嘶吼變成哽咽,從哽咽變成壓抑的嗚咽,最後被鑼鼓聲與人群的喧囂一點一點吞沒。
我的手死死攥著膝上的嫁衣,指甲幾乎要刺穿那層厚重的緞面。
眼淚無聲地滑過臉頰,落進蓋頭的陰影里,沒有人看見。
不是心疼他。
是心疼那個曾經傻了十年的自己。
花轎一路向前,再沒有停。
鑼鼓聲愈來愈響,日頭愈來愈高,他的聲音終於徹底消散在了身後的長街盡頭。
我閉上眼,深深吸了一口氣。
從今往後,沈茹珺的餘生里,再沒有莊墨珩這個名字了。
16
嫁入錢家的第一日,婆母便拉著我的手,笑得眉眼彎彎。
「慕白這孩子,從小到大沒求過我什麼事,唯獨娶你這件事,跟我磨了整整半年。」
她替我理了理鬢角的碎發,語氣里滿是心疼:
「往後你便是錢家的女兒,誰也不許委屈你。」
公公在旁捋著鬍鬚連連點頭,吩咐管家把府里最好的院子撥給了我們。
那院子名叫「聽竹軒」,院中遍植翠竹,窗前還有一方小小的蓮池。
婚後的日子,平淡得像一碗溫白開,卻回回都能暖到心底。
他每日清晨會早我一步起來,親自去廚房替我煮一碗銀耳羹。
我肩上的舊傷每逢陰雨便隱隱作痛,他不知從哪裡尋來一位擅長推拿的老大夫,隔三差五便請來替我疏通經絡。
有一回我半夜被噩夢驚醒,他二話不說披衣坐起,將我攏進懷裡輕輕拍著後背,像哄孩子一樣哄了整整一夜。
他從不問我夢見了什麼,也從不追問我過去的事。
好像在他眼裡,我的從前不重要,只有往後才值得在意。
錢家上下待我都極好,連府中的丫鬟婆子見了我都要笑著喊一聲「少夫人」,眉眼間帶著真真切切的敬重。
我有時恍惚覺得,這樣的日子好得不太真實,像是老天終於心軟了,把虧欠我的,一併還了回來。
17
轉眼便到了三朝回門的日子。
錢慕白一早便備好了滿滿兩車回門禮,親自駕車送我回護國公府。
馬車駛過朱雀大街時,我下意識朝那個路口望了一眼——那日兩支迎親隊伍狹路相逢的地方。
青石板路上乾乾淨淨,什麼痕跡都沒有留下,像那天的一切不過是一場夢。
我收回目光,錢慕白恰好看過來,什麼也沒說,只是伸手握了握我的手。
到了護國公府,母親一見我便紅了眼眶,拉著我左看右看。
「瘦了沒有?他待你好不好?婆母可有為難你?」
我被她問得直笑:「母親,我好得很,一切都好。」
父親坐在上首,面上雖然端著架子,嘴角卻怎麼也壓不下去。
一家人圍坐用了午膳,席間笑語不斷,錢慕白應對自如,連父親都多飲了兩杯。
飯後,母親拉我去了內院說體己話,錢慕白便留在前廳陪父親下棋。
母親正替我斟茶,外頭忽然傳來兩個婆子的閒話聲,隔著花窗,斷斷續續飄了進來。
「……莊家那位世子爺,嘖嘖,你聽說了沒有?」
「怎麼沒聽說,滿城都傳遍了,那姜姑娘哪是什麼不治之症,分明是花柳之疾!」
我端著茶盞的手猛地一僵。
婆子的聲音還在繼續:「據說她進侯府之前就染上了,一直瞞著,連府里的大夫都被她買通了,改了脈案。」
「可不是嘛,成親不到一個月,莊世子也染上了,這才東窗事發。」
「聽說莊世子當夜就寫了休書,把人趕出去的時候,連件換洗的衣裳都沒讓帶走。」
花窗外的聲音漸漸遠了,院子裡重新安靜下來。
我坐在原處,像是被人釘在了椅子上。
腦海里忽然閃過莊墨珩在柴房門後對姜瑜說的那句話——「我不能壞了你的名聲」。
何等可笑。
他小心翼翼守護的那個人,從頭到尾都在騙他。
而他親手推開的那個人,從頭到尾都是真心。
母親也聽見了那些話,看了我一眼,欲言又止。
我放下茶盞,沖她笑了笑:「母親,這茶不錯,再給我倒一杯。」
母親便沒有再提,只是替我續滿了茶。
我端起來抿了一口,茶是溫的,心也是平的。
與我無關的事,聽過便算了。
18
那之後,日子像流水一樣往前淌,波瀾不驚。
春去秋來,我的肚子漸漸大了起來。
錢慕白高興得像個孩子,恨不得把我捧在手心裡供著,連走路都要親自扶著我,生怕我磕著碰著。
婆母更是日日變著花樣給我燉補品,說什麼錢家三代單傳,這一胎金貴得很。
十月懷胎,瓜熟蒂落,我生下了一個白白胖胖的男孩。
錢慕白抱著兒子的時候,手都在抖,眼眶紅了一圈又一圈,嘴上卻咧著一個傻乎乎的笑。
公公當場拍板,給孫兒取名「錢安」,取一生安康之意。
我聽見這個名字的時候,心裡微微動了一下,隨即便平靜了。
安康。
這兩個字,終於落到了該落的人身上。
滿月宴那日,賓客盈門,錢府上下張燈結彩。
我抱著孩子坐在內堂,聽著外頭觥籌交錯的聲響,忽然覺得歲月安穩得讓人想要落淚。
芍藥湊過來逗孩子,一邊逗一邊嘀咕:「少夫人,小少爺長得可真像姑爺,尤其是這雙眼睛。」
我低頭看著懷中那雙烏溜溜的眼睛,忍不住笑了。
這便是我如今的日子——不驚不擾,不悲不喜,平淡如水,卻甘之如飴。
19
孩子半歲的時候,我又一次聽到了莊墨珩的消息。
那日我帶著孩子去街上採買,路過一家茶館,裡頭幾個書生正高談闊論。
「你們聽說了嗎?定遠侯府的世子爺,自請戍邊了!」
「真的假的?那可是嘉峪關啊,苦寒之地,尋常武將都不願去。」
「千真萬確,三日前的摺子,聖上已經准了,誰勸都攔不住。」
「嘖,聽說自打休了那姜氏之後,莊世子就像變了個人似的,整日借酒澆愁,如今怕是心灰意冷,才去了那等地方。」
我抱著孩子從茶館門口走過,腳步頓了一頓,隨即便邁了過去。
嘉峪關。
大漠孤煙,黃沙漫天,那是連戍邊老將都叫苦的苦寒之地。
我想起他從前最怕冷,冬日裡連出門都要圍兩層狐裘。
可如今他要去的地方,滴水成冰,風刀霜劍。
懷裡的孩子忽然咿呀叫了一聲,伸出小手抓住了我的衣襟。
我低頭親了親他的額頭,笑了笑,繼續往前走。
20
半月後,芍藥送來一封信,說是從嘉峪關寄來的。
信封上沒有落款,可我一眼便認出了那筆鋒骨峻峭的字跡。
我盯著那封信看了很久,最終還是拆開了。
信很短,只有寥寥幾行——
「珺兒,邊關的風沙比京城大得多,吹得人睜不開眼。」
「這裡的月亮倒是比京城圓,只是沒有人一起看。」
「勿念。」
我把信折好,壓在了妝奩最底下,那枚玉佩的旁邊。
21
一個月後,第二封信到了。
「珺兒,昨夜敵軍夜襲,我殺了三個人,身上添了一道新傷。」
「不深,別擔心。」
「這裡的冬天來得早,九月便開始落雪了。」
「我如今倒不怎麼怕冷了,大概是習慣了。」
我看完信,沉默了很久,然後把它壓到了第一封信的下面。
22
第三封信在入冬時到的。
「珺兒,今日守城,站了整整一夜,腳凍得沒了知覺。」
「旁邊的小兵問我為何不去烤火,我說站著能看見東邊。」
「京城在東邊。」
「你和孩子都好嗎?」
我讀到最後一行時,眼眶忽然有些發酸。
23
第四封信來的時候,已是開春。
「珺兒,今日難得放晴,關外的草地冒了新芽。」
「我忽然想起從前我們在湖邊放紙鳶,你非要放得比我高,結果線斷了,你追著紙鳶跑了好遠。」
「那時候我想,若能一輩子這樣跑下去,該多好。」
「我很後悔。」
這三個字落在紙尾,墨跡洇開了一小片,像是落筆時停頓了很久。
我把信紙覆在桌上,起身去抱了抱剛睡醒的孩子。
24
此後,信便隔三差五地來,有時一月一封,有時半月一封。
他寫大漠裡的落日像一盤燒紅的鐵,壯烈得讓人移不開眼。
他寫深夜巡防時聽見遠處的狼嚎,蒼涼得像一首沒有詞的曲子。
他寫除夕夜營帳里的將士們圍著篝火喝酒,有人喝著喝著就哭了,說想家。
他寫春天關外的野花開了一整片,他折了一枝夾在信里寄來,到我手中時花瓣已經干透了,可還殘留著一絲極淡的香。
他從不問我過得好不好,卻每封信的末尾都寫著同一句話——
「勿念。」
我一封都沒有回過。
25
第二年秋天,信忽然斷了。
九月沒有來,十月沒有來,十一月也沒有來。
臘月二十三,京城下了入冬以來最大的一場雪。
那天傍晚,錢慕白從外頭回來。
他坐到我對面,張了張嘴,卻像是不知從何說起。
我放下手中的針線,平靜地看著他:「你說。」
「莊墨珩……歿了。」
我手中的針扎進了指尖,一顆殷紅的血珠滲了出來,我卻渾然不覺。
「敵軍大舉進犯嘉峪關,他率三百騎兵斷後,掩護主力撤退。」
「三百人,無一生還。」
屋裡安靜得像是連空氣都凝固了, 只有窗外的雪簌簌地落。
26
三日後,朝廷的詔書下來了。
莊墨珩以三百騎兵死守隘口,為主力爭得整整兩個時辰的撤退之機,力竭而亡。
聖上追封他為忠勇侯, 諡號「武烈」,賜葬皇陵之側。
消息傳遍京城的那日,處處都在說這位年輕侯爺的英烈事跡。
我抱著孩子坐在窗前, 聽著遠處隱隱傳來的哭祭聲,忽然想起很久以前的一個午後。
那時我們還小,坐在侯府後山的老槐樹下, 他嚼著一根草莖,望著天邊的雲出神。
我問他長大以後想做什麼。
他歪著頭想了想,很認真地說:「要是能戰死沙場, 馬革裹屍, 那才是男兒最好的歸宿。」
我當時笑他說大話,拿石子丟他,說呸呸呸, 不許說死。
他便嘻嘻哈哈地改了口,說好好好,不死不死, 陪你活到一百歲。
如今他當真赴了少年時的壯志, 再也不用改口了。
我把臉埋進孩子柔軟的頭頂, 閉上了眼睛。
沒有哭。
只是眼眶很熱, 熱得像嘉峪關外燒紅的落日。
27
那夜, 錢慕白哄睡了孩子,⻅我還坐在燈下發怔, 便⾛過來,在我身旁坐下。
他沒有說話, 只是安靜地陪著我。
過了很久,我開口道:「我想去他的⾐冠冢前上⼀炷香。」
錢慕⽩看了我一眼,點了點頭:「我陪你去。」
翌日清晨,天光微熹,薄雪未化。
衣冠冢立在城外的⻘山上,墓碑簇新, 上書「大梁忠勇侯莊公諱墨珩之墓」。
碑前已經有人來祭過了, ⾹灰堆得厚厚一層。
我點了三炷⾹,插進香爐,然後在碑前站了很久。
⻛從⼭頭吹下來,捲起幾片枯葉,打著旋兒落在碑前。
轉身時, 錢慕⽩就站在幾步開外,靜靜等著我。
他什麼也沒問, 只是⾛上前來, 替我攏了攏被⻛吹亂的⽃篷。
我拉住他的手,微微用力握了⼀下。
他回握住我,掌心很暖。
我們並肩走下了山,⾝後是漫山的霜雪, 身前是漸漸亮起來的天光。
有些⼈,註定只能陪你⾛⼀程。
而有些人,會陪你走完剩下的所有的路。
(全文完)