故園無歸路，硃砂染眉間完整後續

她帶走了妹妹陸知月。

因為妹妹生得極美，像個粉雕玉琢的瓷娃娃，娘親說看著她就歡喜。

爹爹說，大丈夫當建功立業，不該困於兒女情長，但需要一個傳承衣缽的人。

他帶走了哥哥陸知年。

只因哥哥天資聰穎，三歲能詩，五歲能武，是陸家的希望。

爹娘平靜地和離，我便成了多餘的那個。

經過徹夜的商議，最後決定把我寄養在大伯家。

臨走前，娘親慈愛地摸著我的頭。

「知意，你大伯家也算是侯府至親，短不了你一口吃的。」

「等娘在江南安頓好了，就來接你。」

爹爹騎在馬上，頭都沒回地叮囑我。

「聽話些，別給你大伯添亂。」

我呆呆站在大伯家府門口，直到他們的背影消失在街角。

身後傳來大伯母一聲冷笑：

「也就是二弟，我們才接手這個喪門星，真是晦氣。」

看著慢慢合攏的大門。

那一刻我就知道，我沒家了。

1

冬至剛過，我的手便生了凍瘡。

又紅又腫，潰爛處流著黃水，還鑽心地癢。

大伯府里的炭火是緊著主子用的。

我住的柴房四面漏風，只有一床發硬的薄被。

沒凍死還算是好的，只是爛了手。

看著這爛手，我也想不出好辦法。

便縮著脖子，去正廳找大伯母討藥。

她正坐在暖爐邊剝橘子，眼皮未抬地問：

「又要什麼？」

「伯母，我的手爛了，想求點藥膏。」

我伸出手給她看。

大伯母捏著帕子掩住口鼻，嫌惡地後仰著身子。

「哎喲，真是個晦氣東西，看一眼都要折壽。」

她衝著旁邊垂手站著的婆子使個眼色。

婆子去庫房掏半天，扔過來一束枯黃髮黑的草株。

「拿去吧。這是凝血草，最是金貴的。」

「為了養你，家裡勒緊褲腰帶。這還是拿你爹送來那點散碎銀子換的。」

我從地上攏了攏，撿起那束草。

葉片枯卷，根莖發黑，分明是藥鋪壓庫房的陳貨，但我沒得選。

「謝謝伯母。」

門口帘子一掀，堂兄陸文斌裹著寒風闖入。

他一眼看見我手裡的東西，眉頭倒豎。

「娘！您怎麼把凝血草給她了？」

陸文斌幾步衝過來，攥住我的手腕。

「我畫眉鳥這兩日精神不濟，大夫說要用這草熬水給它補身子！」

「你個掃把星，也配用這麼好的藥？」

我疼得冷汗直冒，忙把草藥護在懷裡。

「這是給我治凍瘡的……我手要廢了。」

「廢了就廢了！你的賤手，能比我畫眉還要緊？」

我身子單薄，被他狠狠摜倒，枯草散落一地。

他還不解氣，抬起錦靴，在那堆藥草上狠狠碾了幾腳。

枯草變成齏粉，混在黑灰色泥水中。

「呸！」

陸文斌一口痰吐在上面。

「你碰過的東西，給畜生吃都嫌髒！」

我趴在地上，看著那一灘黑泥，胸口像堵了團棉花。

大伯坐在一旁喝茶，此時才放下茶盞。

「好了，些許小事，如此吵吵鬧鬧。」

大伯母笑著點頭回應，轉頭安撫暴跳如雷的兒子。

「斌兒彆氣，氣壞身子不值當。走，娘帶你去醉仙樓吃席去。」

一家三口穿戴整齊，說說笑笑往外走。

臨出門前，大伯母吩咐下人：「把陸知意先鎖起來，省得她出來偷東西。」

我又被關進四面透風的柴房。

夜裡，風雪更大了。

凍瘡癢得我想把手剁下來。

我縮在稻草堆里，渾身發抖。

想起那個好心的啞巴小廝。

前些日子我哀求他，幫我偷偷寄信去江南。

娘親是江南的富商之女。

最有錢，也最疼孩子。

之前她說要來接我，如今要知道我過得不好，定會來接我。

其實，不來的話，給我一瓶凍瘡膏也行。

一周後，啞巴小廝從門縫塞進一封信。

我抖著爛手，仔細撕開信封。

沒有藥膏，沒有銀票。

只有一張畫。

畫上是江南三月春景，柳綠桃紅。

妹妹陸知月穿著織金錦緞裙子，笑得比花還嬌艷。

娘親在旁題了一行簪花小楷：

「知月畫技大漲，寄予吾兒共賞。我們一切安好，勿要因瑣事叨擾，安心在伯父家住下。」

我的事便是瑣事嗎？

可是，我就要爛掉雙手，即將凍死在寒冬。

看著畫上妹妹的笑臉，忽然覺得手上凍瘡沒那麼難受了。

因為此時，心裡破的洞，漏進了冷風，更冷更痛。

2

那張畫，被我好好收起來。

不是為了懷念，僅為記住這種冷。

開春時，大伯母身邊丫鬟病了，喚我去書房整理。

大伯是文官，愛惜羽毛，書房平日不許人進。

我擦拭著博古架上的花瓶，目光被桌案下一沓信紙吸引。

筆跡很熟悉，有爹爹的狂草，和娘親的簪花小楷。

我四下打量確認無人，彎腰拿過那疊信。

信紙雖然落了灰，依舊能讓我看清。

第一封，顯然是爹爹從塞外寄來：「……吾兒知年，昨日隨父出征，斬首三級，軍中皆贊其有大將之風。特設慶功宴，以此為賀。」

第二封，是娘親從江南寄來：「……知月這幾日吵著要見爹爹和哥哥，我已告訴她，待侯爺封侯還朝之日，便是我們一家四口在京城團聚之時。」

一家四口。

爹爹，娘親，哥哥，妹妹。

那我呢？

我是這個家多出來的？

原來他們一直都有聯繫。

爹娘雖已和離，卻通過大伯這中間人，頻繁交換彼此消息。

他們關心哥哥戰功，關心妹妹新衣，規劃未來仕途和婚事。

厚厚一沓信，少說幾十封。

我一封封翻過，眼睛酸澀，卻流不出一滴淚。

他們沒有提到我的名字。

一個字都沒有。

仿佛這個世界，陸知意根本不存在。

我翻到最後一封，是大伯回信的底稿。

「……知意在府中尚算安分，只是性格孤僻，不喜言語。弟妹放心，一口飯而已，陸家養得起。」

尚算安分，是我在他們眼中的全部價值。

我攥著信紙，用力太狠，指甲刺破剛結痂的手掌。

血珠滲出，正好染紅了那句「一家四口」。

突然想起多年前，爹娘還未和離。

爹爹好不容易回來，指著牆上輿圖，意氣風發地對我說：

「知意，看這裡，這是京城最大最亮的宅子，爹立功，這兒就是咱們新家。」

他將我抱上膝頭，胡茬扎得我咯咯笑。

娘在旁繡著帕子，嗔怪道：「別扎壞孩子的臉。」

那時家圓，每個人都在裡面。如今這個家四分五裂，他們四人拼湊成了新圓，嚴絲合縫，早已把我剔除乾淨。

門外傳來腳步聲。

我慌亂地將信紙塞回桌案下。

大伯母推門進來，狐疑地看了我一眼。

「磨蹭什麼？地掃乾淨了？」

「掃乾淨了。」

大伯母冷哼一聲：「掃完就快滾，磨磨蹭蹭的。」

我退出來站在廊下，看著院裡光禿禿的老槐樹。

其實，自己和這樹一樣。

根爛土裡，再怎麼盼，也開不出花。

3

我的手爛得更厲害了。

已經握不住掃帚，連拿筷子都鑽心地疼。

大伯母嫌我幹活慢，斷了我的晚飯。

為了活下去，我半夜偷偷溜進藥房。

我不敢拿那些名貴的藥材，只敢在藥櫃的最底層，找些散碎的邊角料。

甘草頭、黃連須，幾片發霉的白及。

我小心翼翼地把它們包在手帕里，像捧著救命的珍寶。

「吱呀——」

藥房門突然開了。

陸文斌打著燈籠站在門口，一臉戲謔地看著我。

「我就說耗子怎麼還沒睡，原來在這兒偷東西呢。」

我心頭一跳，下意識把手帕往身後藏。

「我沒有偷……這都是你們不要的藥渣。」

「不要的那也是陸家的東西！」

陸文斌大步走來，扯過我的手帕一抖，藥渣散落一地。

「陸知意，你膽子不小啊，敢進藥房偷東西？我看你是活膩了！」

他扯著嗓子大喊：「來人啊！抓賊啊！陸知意偷東西了！」

這一嗓子，將整個院子都驚動了。

大伯母披著衣服帶著一群家丁，匆匆趕到。

「娘！我親眼看見她偷了咱家那棵百年的老山參！被我撞破，她還想跑！」

我驚恐地拚命搖頭，「我沒有！我只拿了一點藥渣！」

「還敢狡辯！」

大伯母根本不聽，上來就是一巴掌。

我被打得耳朵嗡嗡作響。

「我就知道你手腳不幹凈，和你那晦氣命一樣！」

「來人，把她給我綁起來！扔回柴房去！」

家丁們一擁而上，粗暴地用麻繩將我捆結實。

繩子勒進我潰爛的傷口，疼得我渾身發抖。

陸文斌還在一旁叫囂。

「娘，送官府吧！這種賊，就該去坐牢！」

大伯母卻遲疑了。

她揮退下人，把陸文斌拉到角落。

我離得不遠，隱約聽見他們低語。

「送官府怎麼行？」

「你爹還在朝中做官，要傳出去苛待侄女，名聲不好聽。」

「那怎麼辦？就這麼便宜她了？」

「傻孩子。」大伯母陰冷地笑了笑。

「你忘了？靖安侯托咱們照看她，那是給咱們臉面。」

「現在送官，豈不打侯爺臉，斷了我們家攀附新貴機會？」

「況且，留著她還有大用處呢。」

「哦？娘，她這個賤丫頭還有什麼用處？」

「城東劉知縣，前兩天剛死夫人，正想要找個八字硬的填房沖喜呢……」

陸文斌眼睛一亮：「娘是說……」

「那老東西願出三千兩銀子聘禮，還能保舉你爹升遷。」

大伯母的聲音像是從地獄飄來的。

我渾身冰涼地癱軟在地上。

忽然想起姑姑曾說的話。

「你哥是將才，你妹是美人，你呢？你就是個討債鬼，誰沾上誰倒霉。」

那時我不信，現在我信了。

這個家，我確實是多餘的討債鬼。

把我賣了，才能榨乾最後一點油水。

4

第三天，大伯母又來。

這次她沒空手，帶著一張紅紙和印泥。

「簽了吧。」

她居高臨下地看著我。

那是一份婚書，或者說是賣身契。

男方是年近花甲的劉知縣，女方就是我，陸知意。

「我不嫁，那就是個火坑。」

我縮在角落，聲音微弱地反抗。

「火坑？」

大伯母冷笑一聲，「這可由不得你。」

她拍了拍手，陸文斌走了進來。

他手裡提著個布袋，往地上一倒。

倒出一個破碎的玉壺。

我認得，那是御賜之物，大伯珍視的寶貝，平日連碰都不讓碰。

「這……」

「這是你打碎的。」陸文斌惡狠狠地盯著我。

「那天你偷東西跑出去，撞倒了博古架，這玉壺就碎了。」

「我沒有！那天我根本沒進書房！」

「誰信？」

大伯母慢條斯理地整理著袖口，「全府上下，都作證是你打碎的。」

「御賜之物損毀，那是大不敬之罪，要殺頭的。」

她俯身，盯著我的眼睛，「知意啊，伯母也是為了你好。」

「只要你嫁給劉知縣，這三千兩聘禮，正好夠賠這玉壺的錢。劉知縣還能幫你把這事兒壓下去。」

「否則，你就等著去刑部大牢，吃一輩子的牢飯吧。」

我看著地上的碎片，又抬頭看看這對惡毒的母子。

這是一個死局。

要麼嫁給半截身子入土的老頭，受盡折磨致死。

要麼背著毀壞御賜之物的罪名，死在牢里。

我咬破了嘴唇，死死盯著大伯母。

「我要告訴我爹，這麼大的事，我不信爹爹會不管我。」

大伯母和陸文斌對視一眼，竟然笑了。

「行啊，讓你寫，讓你死個明白。」

我用流著血的手指拿起筆寫信。

手上的血和眼裡的淚水打濕了這封最後的求救信。

我每天都在祈禱，爹爹看到信一定會趕回來的。

他是大英雄，最重情義，絕不會看著女兒跳火坑。

七天後，回信到了。

不是爹爹親筆，而是幕僚代筆。

信紙很輕，只有薄薄的一頁。

上面的字跡工整又冷漠：

「邊關戰事吃緊，侯爺無暇分身。家族顏面為重，既已許配，便安守本分。犧牲一人，保全大局，理所應當。莫要再來信，亂了軍心。」

短短几行字，如冰水，兜頭澆下。

把我心裡那點可笑的希望，澆滅了。

原來爹爹心裡，我的清白、終身，甚至性命，都比不上大局，比不上他沒到手的軍功。

犧牲我一人，保全大局。

多好聽的話，可為何犧牲我？

就因我不受寵？

我停止了哭鬧。

把信揉成一團，塞進嘴裡，咬牙切齒地嚼。

墨汁混著血腥味，在口腔蔓延。

我將這些，連同對這個家最後的眷戀，一起咽下。

那個渴望愛的陸知意，死了。

5

劉家迎親前一天，柴房門被撞開。

身穿錦緞華服的美婦衝進來，抱住我，哭得肝腸寸斷。

不是做夢吧，竟然是娘親來了？

她身上帶著好聞的薰香，皮膚保養得如同少女，與這髒亂臭的柴房格格不入。

「娘……」我聲音乾澀地艱難張開嘴。

「娘來晚了，娘來晚了！」

她捧起我的臉，看著我手上觸目驚心的凍瘡，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。