臍帶完整後續

父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。

可剪頭髮當天，母親跑了。

「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚？」

父親氣得臉色發白。

「此刻人也不知在哪裡。」

我出嫁已有十年，鮮少回家。

如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。

在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。

還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。

【阿秀日記。】

這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。

算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。

卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。

【若我是個男子，定要走出去。】

1

微雨連綿，孩子在邊上打嗝。

晨起傭人喂奶喂得有些多。

聽到他這樣，我有點煩躁地擱下鋼筆。

去年初我入職新報社，做記者。

這個時代，女記者不算多，為了在報社站穩腳跟，我很有些廢寢忘食。

為我工作的事，我先生和父親都同我吵過架。

畢竟我若出去，家裡頭的家務和孩子也就沒了人助力。

還是母親拿出錢來給我請傭人。

母親是典型的舊時代婦人，她話不多，總是緘默地坐在椅子上看書。

我同她算不上多有感情。我和她的性格實在太不相同了。

我是個標新立異的改革者，為寫文章，不知道坐過多少次牢房。

故而她拿錢出來的時候，我頗為詫異。

雖說有些不好意思要她一個舊式婦女的錢，可生活卻迫使我厚起臉皮。

畢竟我不想和她一樣，一輩子圍著後宅打發生活。

「王媽，麻煩您將孩子抱出去好嗎？」

我寫不下去。

寫東西的人都有幾分怪癖。

碰上寫不出的時候，周遭一切發出聲音的活物大抵都是有罪的。

王媽磕磕絆絆走進來，將孩子抱起。

「太太，有您的電話。」

這棟樓的電話是新裝的，是我那趕時髦的先生堅持要買的。

他講，家裡頭沒有電話總歸讓人笑話。

「我已經有了一個拋頭露面的老婆，叫人笑話的事難道還不足夠麼。」

他說話夾槍帶棒，我只好同意。

「這時候有誰找我，沒空去接。」

我搖頭，點燃最後一根香煙夾在指間。

「您最好還是去接一下吧，是您的父親，聽語氣很是著急呢。」

雨似乎下得更大了些，門外丁香花彎下腰，像一個婦人捂著自己的腳尖似的。

我把電話打過去，接線員聲音冰冷，越發叫我生出幾分不耐煩。

我抽了口煙，在玻璃門上百無聊賴地觀察自己的身形。

閃爍的煙點是我全身上下唯一發亮的東西。

這些日子我有些邋遢，實在是被稿子給逼的。

偏生總是不斷地有人要給我找麻煩。

孩子病了，先生工作出了岔子。

如今家裡頭又打電話來，指定沒有什麼好事。

父親脾性壞，每每得罪人都要我來擺平。

我深吸一口氣，重重地將煙吐出去。

煙霧中，電話終於接通。

「雅清啊，你總算接了！！！出大事了。」

父親的聲音在發抖。

「你媽跑了。」

2

起先我並不覺得這是一件大事。

她們兩個從前也吵架，這也是我不大愛回家的緣由。

「等她回來，你給她道個歉也就得了。」

父親在對面的聲音越來越尖銳。

絮絮叨叨說他們這回並沒有爭吵，一切都好好的。

「你知道的，我如今戒了大煙，脾氣已經比從前好很多了。你母親挑我的刺，我也是一個字不敢反駁的。眼下是新社會，我也知道尊重她了。」

「外頭養的那些女人我早就沒有聯繫過了，家裡頭大事小事哪個不聽她的。昨兒我聽說隔壁陳太太剪了頭髮，瞧著乾淨利落，還給錢讓她去呢。」

「我滿以為像我這樣大年紀的老男人，能夠做到這一步已經算作很不錯。喂，喂，你有沒有在聽？」

我嘆了口氣，感覺自己頭上的白髮正在尖叫著冒出來。

「您說重點可以嗎？」

「哦哦哦好的……」

可他仍舊還在說最近這幾日發生的雞毛蒜皮的小事。

我逐漸不再聽他說話，而是呆呆地看著雨。

雨滴落下，在地面上砸出一個細小的坑。

小時候，我喜歡踩水坑，父親見我踩就打我。

母親見了只當沒看見，她一言不發，給我穿乾淨的新衣裳。

「我恨你。」

聽到我這麼說，她木訥的臉方才有了些鬆動。

「你為什麼要找一個這樣的男人做我父親。」

母親張嘴，她想說話，卻一個字也說不出。

她低頭，不給自己辯解。

我永遠記得年幼的我有多生氣。

她閉口不談的影子才是殺死我的武器，把我全身上下捂住，逃離不出半分。

我手裡頭的煙快要抽完了，終於聽到父親說到重點。

「你媽剛才不知道在哪打了個電話回來，說要跟我離婚！」

煙頭正好燒到我指尖，我卻好像沒有感覺似的。

「她說什麼？？？」

「她要跟我離婚！喂，聽得清嗎！她居然要離婚，你說是不是瘋了，雅清啊，雅清，能聽見嗎！」

3

我有些生氣。

小時候她怎麼不離。

如今我長大了，她反倒開始追求自由。

憑什麼？

我垂眸，把煙頭狠狠捅進碟子裡。

「你想要我怎麼樣？」

「回家來啊！」

我拒絕了。

實在是沒有時間。

為避免他再騷擾我，我將電話線拔斷了。

重新回到二樓，孩子在哭。

王媽哄著他，但他卻張著嘴哭得像是要把房子哭塌了。

我拿起鋼筆，一個字寫不出來。

生了氣，墨水瓶子被我隨手砸在地上。

王媽嚇了一跳，連帶著她懷裡的孩子。

地板上一片狼藉，王媽輕聲道。

「太太，您要麼出去走走吧，這地板我待會兒再收拾。」

我收拾好皮包，套上一件外頭穿的大衣，拿了一把黑傘走出門。

走過丁香花，聞到一陣陣熟悉的花香。

母親最喜歡丁香花。

我想起這事，腳步越發匆忙。

像是要下大雨了。

電車上人很多，擠壓在一塊，簡直就是一整塊壓縮餅乾。

母親沒出過門，下雨了，她有沒有帶傘？

一想到她被淋濕的場景，我的鼻子就酸。

我不明白自己為何一涉及到母親的議題時就顯得格外敏感。

即便我心中對她有一千個一萬個不滿意，然而一想到她受苦，便忍不住心軟。

我渾渾噩噩地在街上走，等到父親喊我，我才意識到我竟回了家。

「雅清，我還以為你不管我了呢。」

父親看起來很著急。

「報警了嗎？」

父親聽到我這麼問，趕緊擺手。

「不能報警不能報警，那巡警都認得我。要是傳出去，我妻子跑了，我這張老臉往哪裡擱？」

他素來這麼虛偽。

從前就朝廷里當官，吆五喝六也就罷了。

如今他早就落魄，在新政府里做門房罷了，還要臉面幹什麼。

我不由冷笑了一聲。

「那你指望我做什麼？」

「你是做大記者的！你當然比我有本事啦。讀過書有學問，我就指望你把你媽找回來咧。」

他並非稱讚我，不過是在嘲諷我罷了。

我早就聽慣了他這樣的話，並沒往心裡去。

我如今也快三十了，不再是從前那個一點就著的炮仗。

將雨傘收起，擱在門邊。

看見門板上掛著兩把傘，就知道母親出門沒帶傘。

雨顯然是要越下越大的，聽聞這幾日都是暴雨。

她能找到地方躲雨嗎？

快五十的人了，若是淋了雨生上一場病，便是又給人找麻煩。

我蹙眉，心裡頭越發的不爽快。

「她的東西呢，都沒拿走嗎？」

「沒有沒有，什麼徵兆都沒有，真是急死人了。」

我走進臥房，看見床上只有一個枕頭。

「哦，我們分房住了。她現在住在閣樓上。」

家裡的老房子被徵收了。

這是新買的，很小。

閣樓就更小了，只有一扇小窗戶。

木質樓梯，腳踩上去搖搖欲墜，沒什麼安全感。

「你就讓她住在這裡嗎！」

我有點生氣了。

父親扯起嘴角冷笑了一聲。

「她自己願意的，難不成是我非要趕她上去？你不是不知道你媽的古怪。」

他又念叨起來，懶得聽。

走上閣樓，裡頭居然很亂。

這和我印象里的母親不大一樣，她從前雖然少言語，但手腳很勤快。

可是這閣樓上實在是太凌亂了，全是灰塵，東西隨意擺放。

完全不像她住的地方。

我在桌上看了看，沒東西，只有她平時愛看的戲曲書。

邊上竹簍子裡放著幾塊布，仔細看，應該是給我孩子做的小衣裳。

找不到什麼有用的線索。

我坐到椅子上，閣樓天花板太低，彎腰彎得不舒服。

母親和我差不多高，平時究竟怎麼在這上面生活的？

剛坐下，就看到了一個熟悉的箱籠。

我對這箱子有點印象，小時候想打開看，被她攔下了。

「媽媽，為什麼不讓我看啊？」

「裡面是我以前的舊物，很多塵土，沒什麼好玩的。」

她搖頭，摸了摸我的臉。

我很好奇，這裡面究竟放著什麼？

4

箱子應該很多年沒有打開過了，上頭一層厚厚的塵土。

我有點嫌棄，用夾在口袋裡的手帕擦了擦。

打開的時候，聲音嘎吱嘎吱的，年久失修，我都怕他在我手裡頭斷掉。

好在只是聽著駭人，不影響打開。

此刻外頭天色愈發陰沉，已經沒有光線照進來。

我將桌上洋燈打開，光線仍舊有些許昏暗。

我眯起眼睛，勉強在箱子裡面翻找。

並沒什麼特別的，不過是一些舊時候的旗裝，還有幾雙裹小腳才穿得進去的鞋子。

其實我很害怕母親的腳。

那么小，小得超出常理，自然也就恐怖起來。

紅色的繡花鞋像用膠水沾到她腳上一樣，感覺走兩步路，裡面那隻醜陋的小腳就要將這精美的鞋子頂破。

如何想，都是血腥的恐怖故事。

更何況，這鞋子是舊時代的糟粕，越發讓我厭棄。

我把鞋子挪到一邊，裡頭似乎沒有別的了。

我眯著眼睛又看了半天，正準備關上，居然叫我發現一本筆記。

是舊時代古書的裝訂冊，還是用線縫的。

我拿起來看，扉頁上字跡娟秀。

光線太暗，我只能拿近了看，方才看清楚。

【阿秀日記】

阿秀，是母親的名字。

只是很少有人這麼叫她，從小到大，我都聽到別人叫她林太太。

我將日記拍了拍，用的是很好的紙張，雖然過去了許多年，卻依舊很紮實。

字跡也沒有模糊。

底下還有一行小字，上頭寫著年份。

算算時間，應當是她十四五歲時候的日記了。

沒有想到她居然有寫東西的習慣。

我不由想起我二十歲時決議去做記者，父親叉著腰罵我。

「不過叫你讀了幾年書，便覺得自己有才學了麼？我們家往上數三四代，也沒有女人會寫字的。怎麼就叫你學了這些壞風氣，也不知隨誰。」

當時母親沒有說話。

她只是在夜裡偷偷問我。

「你做記者，要不要錢用？」

她聲音很小很輕。

卻聽得我心裡很不舒服。

我對她，總歸抱怨多過感情。

在我眼裡，她就是站在父親身邊沉默不語的幫凶而已。

「不要錢，要你們一分錢便要挨十份打，不划算。」

我冒著雨衝出家門，就此和家裡頭的聯繫少了。

後來在出租屋裡，母親也來見過我一次。

枕頭底下被她塞了一些皺皺巴巴的鈔票，這都是後話了。

如今翻開她的日記，我方才突然意識到，我這寫東西的天賦竟是來源於我的母親。