臍帶完整後續

我原本以為十四五歲的小女孩，日記里寫得不過只是些情情愛愛的少女心事，何曾想到，第一句話便叫我愣在原地。

【今日爹給我定了親，我並不想嫁給他，卻沒得選。若我是男子就好了。】

【若是個男子，定要走出去。不管去何處，只要不受束縛。勢必要做出一番事業。】

【憑什麼我只能被困在這裡面，憑什麼我不能和哥哥一樣，他甚至還不如我許多。】

5

阿秀的故事並沒什麼特別的。

倘若她不是我的母親，我看完大概心裡並不會有什麼觸動。

只是她偏偏是我的母親。

她們這樣的年紀，被迫和不認識的人結婚，在新婚之夜懵懵懂懂地給人按在床上。

實在是最稀鬆平常的事情。

我不否認她們可憐，但因為這苦難實在太普遍，太尋常，也就勾不起我多餘的同情了。

但阿秀偏偏是我的母親。

是同我連著一根臍帶，血脈相連的女人。

「雅清！你怎麼沒聲響了？」

父親的聲音傳過來，我挪開視線，通過狹窄的樓梯口看向他。

他也老了，臉上很多皺紋，像熟透了的花生殼。

看起來比年輕時候面善很多，若是站在街邊，旁人恐怕會覺得他是個良善到有些可憐的老頭。

看見這樣的他，誰也不會想到他在新婚前，闖進新娘的閨房，滿臉憤怒。

「你不願嫁給我是嗎？」

阿秀不知道眼前這個高大的男人是怎麼闖進來的。

她握著剪刀正在剪線頭，那是嫁衣的最後一步。

卻被他打斷了。

「我聽說你不肯嫁給我，要死要活的？」

這是阿秀即將結婚的丈夫，阿秀隔著屏風見過他一回。

不大好看，算不上英俊。

在爹娘眼中卻是極為滿意的，個子高，單這一點就強出多少人去。

可眼下這個子高的優點反倒成為了禁錮阿秀的囚籠。

一雙胳膊便能將她圍在裡頭，她動彈不了分毫。

阿秀想用剪刀扎過去，卻在窗戶縫裡瞧見一雙雙探究的眼睛。

那是她父母的眼睛。

阿秀明白了，這男人如何能闖進來呢。

他們家是深宅大院，平日裡她想要出去，至少要經過五道門。

家丁人高馬大的圍著，縱然是個英雄，想闖進來也要掉些盔甲的。

這男人能這麼輕而易舉地闖進來，無非便是因為她父母替他開了門。

如今他們還在在外頭眼睜睜看著，看著他是怎麼欺負阿秀的。

阿秀的剪刀就這麼放下了，她實在不知自己還能如何反抗。

反抗了這一回，下回恐怕便要被綁上手腳。

更何況，被自己親生父母出賣，這叫她直接慌了神，沒了主意。

除了男人帶來的劇烈疼痛外，她幾乎不再感覺到自己還活著。

門窗的縫隙都被關上，阿秀似乎還聽到一陣隱晦的笑意。

這樁婚事總算是敲定了。

疼完了，她便不能再跑。

女子貞操總歸十分重要，比性命還要緊許多。

「雅清！你到底在看什麼？」

父親耐著性子又問了一遍。

我匆忙將那本日記卷進大衣裡面，搖搖頭。

「沒什麼線索，我想我大概還是要去找人幫忙才行。」

我下了樓，父親跟在我身後，伸手想要拉我的胳膊。

我狠狠將他推開，險些讓他的腦袋撞上牆。

「哎喲，你這是做什麼？」

父親嘟囔著，他年紀大了，不再像從前那樣暴脾氣。

若是換做從前我這樣做，早就一巴掌扇在我臉上了。

人老了，總是會變得柔軟些。

也不知是真的變好了，還是清楚地知道自己斗不贏了呢？

我抿唇，「我先去找人。」

我如今實在難以同眼前這個人再說話，腦子亂得厲害。

「你找人可以，但千萬別同他們說你媽要離婚。就說我們吵架她失蹤了，千萬記住啊。若是說她離婚的話，很是難看！都要笑話我們家的。」

6

雨還在下，沒有一點要停的跡象。

天邊是沒有光的，黑壓壓的一片，雲重得要壓到人的肩膀上。

我不知道該去哪裡，只是鬼使神差地想到阿秀寫的那句。

【我素來是最怕冷的，但那一天過後，總感覺哪怕淋著雨也沒那麼冷了。】

我得趕快找到她才行。

她這樣傻的一個人，恐怕連躲雨都不會。

我找電話亭給一個女同事打電話，平素我和她不對付，但於人脈方面她要比我強上許多。

「你母親失蹤了？怎麼會有這樣的事呢。」

「其實……」我猶豫著，終究還是說了。「其實是她想離婚，離家出走後就再也沒回來。」

這位女同事是留洋回來的，她很時髦，同我的個性截然相反。

我倆在一個位置上爭了許久，她因學歷比我強些，這幾日眼瞧著是要比我先被提拔了。

我對她很不服氣，今日找她，也實在是沒有法子了。

更何況，同她再怎麼不對付，她做事也強過報社裡其他的同事。

母親又是因為離婚才離開的，同她說，她應當更能夠理解其中的不容易。

「我倒是知道一個地方，興許能找到她。你母親叫什麼，我打電話替你問一問。」

她果真沒有表達出別的情緒，語氣平淡。

離婚這兩個字在她聽來就和吃飯一樣平常。

「林秀。」

「好，你等我消息吧。」

等待，總歸很無聊。

我很少等人，我是個做事情風風火火的人。

也沒什麼耐心。

這一點恐怕也隨了我父親。

母親沒怎麼讓我等過，唯一一次是我帶她出門買衣裳。

那已經是新政府了，母親還穿著以前的旗裝。

我想帶她出去買幾身新衣，她有點緊張讓我等一等。

那天天氣也不是很好，我瞧著外面要下雨，催促她快一點。

自從我長大後，母親是很聽我話的。

但偏偏那一天，她說什麼都要按照自己的來。

她對著鏡子修眉毛，描口紅，每一步都很慢。

我很少見她這麼打扮。

「非挑著這個時候化妝，從前也不見你這樣。故意惹我生氣罷了，明明知道要下雨。」

母親聽到我這麼說，手上的動作仍舊沒有停。

「我太久沒出門，不想給你丟臉。」

可她的存在對我來說就是丟臉。

我厭惡這個封建家庭里的一切，自然也包括將我帶到這個封建家庭里的她。

當時的我沒有想過，阿秀是被逼的。

7

阿秀被強迫後，嫁進了另外一個宅院裡頭。

但這裡比起娘家，恐怕是更深的一層地獄。

她的日記越寫越少了。

一開始是恨，到了後面，這股恨竟也淡然了。

【興許我應該學著接受他，有時候想一想，旁的男人又能比他強多少呢。】

阿秀的日記裡頭逐漸不再出現，自由，寫作這樣的字眼。

也很少再出現同哥哥的比較。

她的人生平靜了下來。

【我懷孕了，我想日後應當會越來越好的。】

【雖說這孩子並非是我自願要的，但卻總覺得有了她，便多了一些希望。】

【我想著，要是我自己不能自由的話，至少能讓女兒自由。】

周圍人都盼著阿秀生出一個男孩來。

這樣陳家才算是有後了。

可阿秀卻總覺得她肚子裡的是個女孩，她也不知道自己為何會有這樣的想法。

興許冥冥之中，她覺得，女兒才像她。

女兒才是她的孩子，才是和她臍帶相連，命運一體的孩子。

若是兒子，便像那個男人，那個她試圖去接受卻永遠無法愛上的男人。

這是阿秀想都不敢想的，實在可怕。

阿秀這一生唯一的幸運便是她真的生下了一個女兒。

阿秀這輩子也沒想過，她的女兒會恨她。

阿秀的日記停留在雅清罵她的那一天。

【雅清恨我，她罵我不該生下她，罵我沒用。】

【我想，我實在是個不稱職的母親。我沒辦法救我自己，也沒有主意救我的孩子。】

【恐怕我的一生從那天開始就已經結束了。】

【我早就應該死掉的，只是太過怯懦。如今想死，卻又晚了。】

等電話這段時間，我沒回家，就站在電話亭里。

我將日記本揉了揉，試圖將它變得平整。

眼淚不知道是什麼時候來的，來得蹊蹺。

我從幼年時就在心裡下定決心，等日後長大了，定然不會再和這樣的父母有半分感情上的牽扯。

尤其是我的母親。

我實在恨她，厭惡她。

在我看來，父親是兇手，她便是沉默的幫凶。

我沒有想過，母親也是受害者，在小小的我看來，她那樣高大，又怎麼會沒有力氣反抗呢。

我一邊哭，一邊卻又控制不住地嗤笑。

笑我自己果真還是繼承了父親的劣根，成為了壓垮母親的最後一根稻草。

8

找到她的時候，天已經很黑了。

不是烏雲重重的黑，而是伸手不見五指的漆黑一片。

我攔了一輛車去找她，四周唯一的光亮只有車燈，。

同事說她很好，在安全的地方。

我越靠近，心裡就越是緊張。

似乎不再是去見我的母親，而是去見一個陌生的人。

狹窄的紅房子，門是緊緊關上的。

我給了車夫錢，囑咐他在原地等我。

我一步步走上台階，發著抖去敲打房門。

門開的一瞬間，我緊張地幾乎要哭出來，可開門的人並不是我的母親。

她看到我眼眶紅紅的，沖我拘謹地笑笑。

「你找誰？」

「我找林秀。」

「你是？」

從前在外面，我素來不承認她是我媽。

太丟臉。

「我是她女兒。」

她回頭，很大聲地喊了一句。

「林秀，你家囡囡找你！」

母親從人群中站起來，她很矮小，總是縮著身子。

臉上也是灰暗的。

她看著我，卻不肯過來。

我沖她笑，可嘴巴一咧開，眼淚卻先掉了下來。

見我哭了，母親方才著急地走上前。

「雅清，你怎麼找到我的。」

「託人幫忙。」

母親有些害怕我生氣，「又給你添麻煩了，但我沒想讓你插手的……」

她話音未落，我便控制不住抱住了她。

自從長大後，我便從來沒有抱過她。

母親僵住了。

「媽，我不嫌麻煩。」

「對不起，媽媽。」

看見她沒有淋到雨，真是太好了。

這裡是專門給離婚女性準備的居所。

新政府後，想要離婚的女人很多，她們互相扶持，形成了一個小小的聯盟。

母親也是意外得知這個地方的，她幾乎沒有猶豫就加入了。

她們當中有人很年輕，也有人比母親還大。

「雅清，我就不回去了。」

「不想給你惹麻煩，也不願讓你為難。在這裡挺好的，你父親若是不肯離婚，我會找律師幫忙的。」

母親說話從容了很多，這幾日待在這裡，恐怕對她來說比前面五十年還要有意義。

「不麻煩，我可以幫你。」

「我這次來不是勸你回去的，我支持你離婚。」

母親頗為詫異，她轉眸盯著我，我能看見她的眼淚洪水一般湧出來。

「阿秀，你好福氣。」

「孩子能夠支持你，全天下也找不出幾個。」

別說她了，就連身後那些女人也跟著哭了起來。

從前我厭惡女性之間這些無謂的柔軟，可如今瞧見她們，才知這柔弱多有力量。

母親很感動，只是感動之餘仍舊拒絕我。

「我不能去你家，你的丈夫若是知道我要離婚，恐怕又要對你擺臉色。」

我鄭重搖頭，從未有過如此堅定的語氣。

「他不敢。我已經長大了，媽，我如今能做你的靠山了。」

9

帶著母親回去的路上，她還是一直在哭。

阿秀喜歡哭，日記本上都總有化不開的淡墨，那是她的眼淚。

可母親在我面前從沒哭過，這是頭一回。

我知道她又變成那個阿秀了，這很好。

回到家，先生果真埋怨了幾句。

他不喜歡和長輩住在一起。

我瞪了他一眼，叫他滾出去，他沒多說什麼，罵罵咧咧地出去了。

「我來讓你們吵架了。」

「不打緊，你不來我們也是要吵架的。」

屋子裡的墨水已經被收拾好了，孩子也正在睡覺。

我將書房的門帶上，把大衣里的日記本遞給母親。

母親伸手接過去，神情略有幾分恍惚。

她輕輕撫摸日記封面，看見日記這麼乾淨，心裡便已經明白了七八分。

「你看過了。」

「我如今總算知道我的文學天賦是從哪裡來的了，媽，你有沒有考慮給我們報社供稿？」

我選擇以洒脫的措辭來開啟這段對話。

母親果真被我逗笑了。

「我的水平怎麼夠得上。」

「我說可以自然可以，比我強上許多。」