
他埋在我頸側,聲音發著抖。
「你原諒我好不好,我喜歡你的……是我錯了……」
我僵住了。
就在這時,身後的電梯門緩緩打開。
越過他的肩膀,我看到唐菀和我媽站在裡面。
我媽手裡的菜袋掉在地上,發出沉悶地一聲。
17
我眼前一陣發黑,喉嚨也失了聲。
只看見有顆西紅柿,從袋裡滾出來,骨碌碌停在我腳邊。
我媽臉色白得嚇人,扶著電梯門框,一個字都說不出來。
陳穆馳還抱著我。
時間仿佛過了很久,也可能只有幾秒。
他才慢慢鬆開手,轉過身。
「……媽。」
就一個字。
我媽沒應。
她彎腰去撿那些散落的菜,手抖得厲害,很艱難才把一顆洋蔥握進掌心。
我想蹲下幫她,剛彎腰,始終靜默在旁的唐菀突然哭著跑了。
我抬腿就要去追,手腕一緊,我媽抓住了我的胳膊。
「你留下。」
她看著我,又去看陳穆馳,嘴唇發顫。
「你去。」
陳穆馳沒動。
「還不快去!」
我媽吼出來,他這才轉身,朝唐菀的方向追去。
我蹲下身,一顆顆把菜撿進袋裡。
沉默著,跟我媽進了家門。
沒有預想中的暴風雨。
我媽什麼也沒說,只是把菜一件件塞進冰箱,進了房間,再沒出來。
直到晚上,我爸下班,陳穆馳也回來了。
客廳里,我媽眼皮還是腫的。
「你們……到底是什麼時候……」
她問不出完整的話。
我揉搓著指節,妄圖再掙扎一下。
「真不是你們想的那樣……」
「那你們今天,這是在幹什麼……」
我媽顯然不信。
我張了張嘴,說不出話了。
身後,陳穆馳開口了。
「是我。」
他往前兩步,直直跪了下去,膝蓋磕在地磚上,悶沉一聲。
我爸猛地站起身,臉色鐵青。
陳穆馳跪在那裡,脊背繃成一條線,額頭抵著地面。
「爸,媽。」
他又喊了一遍。
「是我的錯,是我先動的心。」
我媽的眼淚掉下來。
「很多年前就動了。」他聲音低下去,「我知道我不配,我是被你們收養的,吃你們的飯,穿你們的衣,念書的錢都是你們出的,我有什麼資格……」
他頓住,喉結滾了很久。
「有什麼資格喜歡她。」
18
「我更怕……你們覺得我齷齪。」
我站在旁邊,渾身都在發抖。
這些話,三年前他一個字都沒跟我說過。
那次醉酒我哭著求他喜歡我,他只是沉默。
沉默到讓我以為,我的感情對他而言只是一種負擔。
「所以我搬出去,去相親,談戀愛……我以為,等我結了婚,就不會再想了。」
「可是——」
他的肩背輕輕顫抖。
「她去相親那天,我看到那個男人送她回來,她在路邊站了很久,等他的車開走才轉身。」
「那一刻我就明白了……如果她真的嫁給別人,我受不了。」
他的聲音像是從胸腔深處擠出來的。
「爸,媽,我不敢求你們原諒我,我知道我辜負了你們的恩情,也對不起念念。」
他終於抬起頭,眼眶通紅。
「我只是想請你們,別怪她。」
「從頭到尾,她什麼都沒做錯。」
屋子裡很靜。
窗外不知誰家開了抽油煙機,嗡嗡地響。
我爸一直沒說話。
他看著跪在地上的陳穆馳,臉上的表情像結了冰。
很久,他轉向我。
「你呢?」
「你是什麼想法?」
我攥緊手指,指甲掐進肉里,很疼。
「我……我不喜歡他了。」
屋子裡靜了一瞬。
陳穆馳猛地轉頭,怔怔地望向我。
我也看向他,一字一句地繼續說:「我對他的感情,都過去了。」
「現在,我只把他當哥哥。」
他眼底有什麼東西碎了。
我沒去分辨那是什麼。
「他現在才說喜歡我,說後悔了,」我聽見自己的聲音很平靜,「可我花了三年,才讓自己不痛了。」
「感情的事,不是說要就要,說不要就不要的東西。」
陳穆馳臉色慘白,他的身體抖得厲害。
沉默很久,我爸走到他面前。
「唐菀那姑娘,你想過她沒有?」
陳穆馳垂著眼。
「想過,是我混蛋,我對不起她。」
「我把她當救生筏,想借她渡自己……渡不過,又把她扔在半路。」
「我會當面去給她道歉,她的任何損失,我盡全力彌補。」
我爸看著他,終是嘆了口氣,轉身回了屋。
背影像是一下子蒼老了好幾歲。
19
我從家裡搬出去那天,是個周末。
公司附近正好有套公寓出租,我去看了一眼,客廳朝南,陽光能鋪滿半個地板。
當天就簽了合同。
搬家的事,除了爸媽,我誰也沒說。
我爸問起,我只說想換個環境,而且新家離公司也近。
我媽勸過兩回,見我不鬆口,也就隨我去了。
趁周末他們回老家,我獨自收拾好箱子,叫了輛貨拉拉。
陳穆馳不知道從哪得的消息。
距離和爸媽坦白那天,已過去兩個多月。
他瘦了一圈,顴骨都凸出來了。
沒怎麼說話,只是沉默地幫我歸置。
收拾到一半,他拿起個落灰的盒子。
裡面是當年沒送出去的那塊手錶。
他盯著看了很久。
「扔了吧。」我聲音很淡,「舊了,也不值錢。」
他指尖一頓,輕輕把盒蓋合上。
「那給我吧,我喜歡。」
我沒再堅持。
都無所謂了。
傍晚時分,他幫著師傅把箱子一件件搬上車。
車要開了,他從窗外遞進一個袋子。
我沒接。
他放在我腿上,退後一步。
「以後……有事隨時找我。」
我點點頭,真心實意地回應他。
「好,哥。」
那聲「哥」叫得自然、坦蕩、再沒有半分波瀾。
他身子晃了晃,臉色白了。
良久,才緩緩開口:「……好。」
車開走時,後視鏡里望過去,他始終站在原地。
包裝袋是我很喜歡的那家甜品店的 logo。
我沒打開,臨下車前,送給了司機師傅。
20
再見唐菀,是半年後。
這期間我把全部力氣都給了工作,日子過得忙忙碌碌。
我到的時候她已經坐在窗邊了。
「等很久了?」
「剛到。」
我們之間變得客氣了許多。
她沒怎麼變,只是瘦了不少,下頜線尖銳起來,眼睛卻很亮。
是那種大病初癒後的亮。
「我辭職了,」她說,「下個月去雲南,那邊有個小學缺音樂老師。」
我握著杯子的手頓了一下。
「想好了?」
「想好了。」她笑了笑,「其實早就想去了,畢業那年我就報過支教,我媽不讓……現在正好,沒牽沒掛了。」
她在笑,我卻在她面前抬不起頭。
頓了頓,她又開口:「他來找過我。」
我沒問是誰。
「說了很多,道歉,補償,把自己說得十惡不赦。」她低頭攪咖啡,「我都沒要。」
「他欠你的。」
我忍不住抬頭。
「他欠我的,不是錢。」
她聲音很輕:「他欠我一個真誠的開始,當初跟我在一起,他心裡裝的是別人……這個傷害,錢補不了,我也不需要。」
「我寧願他一直覺得虧欠我。」
我無言以對。
「我確實恨過他。」
唐菀低頭看杯子裡的咖啡。
「恨了整整好幾個月,每天醒來第一件事就是想他有多混蛋……」
「後來有一天,我照鏡子,發現自己特別難看。」
她又笑了一下。
「為一個不愛自己的人,把自己弄成這副樣子,不值得。」
我看著她的側臉,沒說話。
「所以我決定不恨了。」
她端起那杯涼透的咖啡,像舉杯,「不是原諒他,是放過我自己。」
抿了一口,皺起眉。
「真難喝。」
然後笑了,我也笑了。
我們隔著桌子,各自笑出一點淚光。
離開咖啡館時,她忽然轉身認真看向我。
「念念。」
我回頭。
春末的風從她身後吹過來,把她的頭髮吹起,美好得不真實。
「我們女孩子,要多多愛自己。」
我站在風裡,過了很久,輕輕點頭。
「嗯,我知道。」
「你也是。」
21
周五的晚上,周硯約我吃飯,還是那家湘菜館。
這些日子,我們偶爾會碰個頭,算不上約會,更像是朋友,或者是知己。
我到時他已經點好了菜,兩個辣的,兩個清淡的。
「上次你說剁椒魚頭好吃。」他把魚頭轉到我面前,「我就點了一盤。」
我夾了一筷子。
他自己夾了塊清炒山藥。
他吃飯很安靜,不玩手機,也不刻意找話題。
我發現自己竟也覺得很舒服。
吃完飯,他去買單,我沒搶,只說下次我請,他說好。
走出餐館,天已經黑了。
他像往常一樣,送我回家。
我告訴了他新家的地址。
車在高架上平穩地開,電台里放著很老的粵語歌。
我看著窗外流過的燈火,忽然開口。
「周醫生。」
「嗯。」
「你當初說,相親也是被家裡逼的,那是真的嗎?」
車廂里安靜了幾秒。
「一半一半吧。」
他嘴角勾了勾,「被家裡逼是真的,見你之前不想談也是真的。」
「見完……就變一半了。」
我轉過頭,沉默下來。
他看著前方路況,側臉被路燈切割成明暗兩半。
「你不用回應什麼。」他說,「我就是陳述事實。」
車子停在公寓門口。
我解開安全帶,沒有立刻下車。
「周硯。」
「嗯,你說。」
「我有個喜歡了十幾年的人,他傷過我,但我已經不喜歡他了。」
我加重了語氣。
「不是賭氣,是真的走出來了,可走出來了,也不代表馬上就能喜歡別人。」
他聽著,沒有插話。
「所以我可能……需要很久。」
我終於轉頭去看他。
「這樣,你還要等嗎?」
周硯看著方向盤,手指輕輕敲了一下。
然後他抬起頭,笑了。
「蘇小姐,我是醫生,我們這行最不缺的就是耐心。」
「你慢慢來。」
22
六月初,我升了職。
薪水漲了一截,我給全組點了奶茶。
同事們起鬨讓我請客吃飯,我說行,改天。
晚上回到家,門口放著一盆洋甘菊。
沒有卡片,沒有留言,花盆底沾著新土的痕跡。
我蹲下來去看,葉子有點蔫,大約是曬了太久太陽。
這個季節的傍晚, 樓道西曬,很久才會落。
我把花搬進屋,澆了水。
第二天早上,花又活了。
細碎的白花瓣支棱起來, 我知道這是誰送來的。
很早以前, 我們還在讀中學,有次路過花店, 我指著櫥窗里的洋甘菊說, 這個好看。
陳穆馳說,花店宰人, 別買。
我說, 那以後你種給我啊。
他說好。
十幾歲隨口說的一句話, 快三十歲收到了。
後來,我和陳穆馳還是會見面, 但頻率越來越低。
我爸媽嘴上不說, 到底和他生疏了。
他也不再像從前那樣, 周末拎著水果過來吃飯, 進門喊一聲「爸、媽」,然後鑽進廚房幫忙。
現在他偶爾來,坐一會兒就走, 喝不完一杯茶。
我生日那天, 他回來了。
我在客廳整理公司文件,聽見門響, 抬起頭。
他站在玄關,手裡拎著個紙袋。
「……生日快樂。」
他把袋子放在鞋柜上,沒往裡走。
我媽聽見動靜, 從廚房探出頭:「穆馳來了?正好, 飯馬上好, 留下一起吃。」
「不了, 公司里還有事。」
我媽張了張嘴,沒再留。
他看了我一眼, 然後轉身,開⻔,⾛了。
門關上的那⼀刻,我低頭, 繼續看文件。
紙袋⾥是一條羊絨圍巾,顏色是我喜歡的燕麥⾊。
我把它放進衣櫃最上層,沒拆。
23
七月, 唐菀從雲南寄來一張明信片。
照片是孩⼦們的笑臉,背後只有一句話:
【這裡每天都能看見星星。】
我把明信片貼在冰箱上。
拿起⼿機,給周硯發了條消息:【周末有空嗎?⽋你的飯該還了。】
他回得很快:【有。】
敲定好時間地點後,我把⼿機放在⼀邊,窗外是盛夏的晚霞,把整個客廳都染成了橘色。
豆豆趴在我腳邊,尾巴懶懶地掃著地板。
它這幾天養在我這⾥。
我低下頭,揉了揉它的⽿朵。
它仰起臉舔我的手⼼,痒痒的。
我忽然想起很多年前。
那時候我還會追著⼀個人問, 你會一直對我這麼好嗎。
現在我二十⼋歲,獨自住在一間朝南的公寓里,養著自己心愛的寵物和花。
我想……
我終於學會了自己愛自己。