雪覆歸途完整後續

沈徹的手緩緩垂下。

「我走了。」

他說。

我沒留他。

雪越下越大，很快掩蓋了他離去的腳印。

我坐在原地，把那壺酒喝完，然後起身回屋。

鏡子裡的人眼眶通紅，卻一滴淚也沒有了。

原來心死到極致，是流不出眼淚的。

6.

元宵節那夜，柳如煙生了。

穩婆早就請好住在府里，太醫也隨時待命。

沈徹從宮裡趕回來時，我已經在產房外站了一個時辰。

他看都沒看我，直接要往裡沖，被嬤嬤攔住了。

「將軍，產房血光，您不能進！」

「如煙怎麼樣了？」

他急聲問。

「怎麼突然就要生了？不是還有半個月嗎？」

嬤嬤看了我一眼，欲言又止。

沈徹順著她的目光看向我，眼神驟然變冷。

「你對她做了什麼？」

我看著他，忽然覺得可笑至極。

「將軍以為我能做什麼？」

我平靜地問。

「下毒？推搡？還是用巫蠱咒她早產？」

沈徹被我問得一愣，但很快又恢復了那副戒備的神情。

「如煙若有事，我……」

「您怎樣？」

我打斷他。

「殺了我給她陪葬？」

產房裡突然傳來一聲悽厲的慘叫。

沈徹臉色大變，再也顧不得許多，推開嬤嬤就要往裡沖。

就在這時，門開了，一個丫鬟慌慌張張跑出來，手上全是血。

「將軍！夫人！柳姑娘她……她血崩了！」

沈徹身形晃了晃，猛地看向我，眼神里滿是血絲。

「楚玉，如煙和孩子若有不測，我這輩子都不會原諒你！」

我沒說話，只是側身讓開。

他衝進產房，很快裡面傳來他的聲音，溫柔得不可思議。

「如煙，別怕，我在這兒。你和孩子都會沒事的，我保證……」

我轉身離開。

弄月追上來，小聲說。

「夫人，柳姑娘這胎本就不穩，太醫說過可能會早產。將軍他……他是急糊塗了。」

「他沒糊塗。」

我停下腳步，望著廊下搖晃的燈籠。

「他只是不在乎我罷了。」

7.

柳如煙生了個兒子。

沈徹大喜，取名沈承嗣。

嗣，繼承之意，這名字的意思再明白不過。

滿月宴辦得比沈徹生辰還要隆重，聖上甚至賜了長命鎖。

宴席上，柳如煙抱著孩子坐在沈徹身邊，一身正紅，不知道的還以為她才是正妻。

我稱病沒去。

沈徹也沒來請。

倒是我爹舊部幾位叔伯看不過眼，宴後特意來看我。

他們都是粗人，不會說漂亮話，只拍著桌子罵。

「沈徹那小子忘恩負義！當初要不是老將軍提拔，他能有今天？」

我給他們倒茶。

「都是過去的事了。」

「過去？」

王將軍嗓門最大。

「老子可沒忘！當年雁門關，是老將軍把我從死人堆里背出來的！這份情，老子記一輩子！」

他看著我，眼圈發紅。

「丫頭，你要是過不下去，跟叔走。叔雖然解甲歸田了，養你個閨女還是養得起的！」

我笑著搖頭。

「叔，我挺好的。」

他們走後，我在院子裡坐了很久。

弄月小心翼翼地問我。

「夫人，您真不想離開嗎？」

怎會不想呢？

只是不想牽連無辜的人。

8.

承嗣六個月時，北境又起戰事。

沈徹奉命出征，這一去至少半年。

臨行前夜，他終於來了主院。

「明日出發。」

他說。

「府里就交給你了。」

我點頭。

「將軍放心。」

他看著我，欲言又止。

最後還是說。

「如煙和承嗣……你多照看。」

「好。」

他似是沒想到我答應得這麼乾脆，愣了愣，又說。

「等我回來。」

我笑了笑，沒接話。

沈徹上前一步，想抱我，卻被我避開了。

「將軍早些歇息吧，明日還要趕路。」

他的手僵在半空，良久才緩緩垂下。

「阿玉。」

他聲音很低。

「你以前不是這樣的。」

「人總是會變的。」

我說。

「將軍不也變了嗎？」

他無言以對。

第二日送行，柳如煙抱著孩子哭得梨花帶雨。

沈徹溫聲細語哄了許久，最後在她額頭落下一吻。

輪到我的時候，他只點了點頭。

「保重。」

我說。

「將軍也是。」

大軍開拔，旌旗獵獵。

我站在城牆上，看著他的身影漸漸遠去，忽然想起幾年前，也是這樣送他出征。

那時他說。

「等我回來，咱們就要個孩子。」

現在他回來了，孩子有了，卻不是我的。

9.

沈徹走後，柳如煙安分了幾天，很快又開始作妖。

今日說承嗣夜裡啼哭，是因為我院子裡有「不幹凈的東西」。

明日說廚房送來的補品味道不對，懷疑有人下毒。

後來乾脆說胸悶氣短，非要住到我院子的廂房來「沾沾主母的福氣」。

弄月氣得要去找她理論，被我攔住了。

「讓她住。」

「夫人！」

弄月急得跺腳。

「她這就是要霸占您的院子！」

「一個院子而已。」

我平靜地說。

「她想要，給她就是。」

柳如煙搬進來那天，帶了大箱小箱的東西。

指揮下人搬搬抬抬時，儼然已是這裡的主人。

她特意來我房裡「請安」，穿的是沈徹從江南給她帶的雲錦，頭上戴的是一支點翠鳳簪。

按制，只有正室才能戴鳳簪。

「姐姐不會怪我吧？」

她撫著鬢角，笑意盈盈。

「將軍說這簪子襯我，非要我戴著。」

我放下手中的書，看著她。

「柳姑娘，按規矩，你該叫我夫人。」

她笑容一僵。

「還有這簪子。」

我繼續道。

「鳳簪不是誰都能戴的。你若不想到時候被御史參一本僭越，就摘了吧。」

柳如煙臉色變了變，很快又恢復笑容。

「將軍說了，在府里不必守那些死規矩。姐姐何必這麼較真？」

「我不是較真。」

我站起身，走到她面前。

「我是在教你，怎麼做人妾室。」

她終於裝不下去了，冷下臉。

「楚玉，你別給臉不要臉！現在府里誰不知道，將軍心裡只有我和承嗣！你占著主母的位置，不過是個擺設！」

「說完了？」

我問。

她愣住。

「說完就出去。」

我重新坐下。

「我要休息了。」

柳如煙氣得發抖，狠狠瞪我一眼，轉身就走。

到門口時，又回頭說。

「等將軍回來，我就讓他休了你！」

門被摔得震天響。

弄月擔憂地看著我。

「夫人，您真要任由她這樣？」

我翻開書，淡淡地說。

「讓她鬧。鬧得越大越好。」

10.

沈徹來信了。

每月一封，都是寫給柳如煙的。

信里問承嗣可好，問她身體如何，囑咐她安心養胎。

沈徹出征前，她又有了身孕。

我的存在，他隻字未提。

倒是王將軍他們私下給我寫信，說沈徹在軍中常提起承嗣，提起柳如煙，卻從未提過我。

「丫頭，早做打算。」

王將軍信末寫道。

「沈徹的心，已經不在了。」

我燒了信，繼續過我的日子。

白天打理府中事務，晚上看書習字。

偶爾去城外寺廟上香，其實是在山後的竹林里練劍。

那是我爹教我的楚家槍法，這些年一直沒丟。

弄月有時候會看著我發獃，說。

「夫人，您好像變了。」

「哪裡變了？」

「說不上來。」

她搖頭。

「就是覺得……您比以前更安靜了，但也更……」

她想了想。

「更鋒利了。」

鋒利嗎？

或許吧。

11.

柳如煙的第二次生產，比第一次還兇險。

胎位不正，折騰了一天一夜。

太醫出來時，臉都是白的。

「將軍夫人，柳姑娘怕是……保不住了。」

我正端茶的手頓了頓。

「孩子呢？」

「孩子還好，是個女兒。」

我放下茶杯。

「盡力救。需要什麼藥材，去庫房取。救不回來，不怪你們。」

太醫愣了愣，大概是沒想到我會這麼說。

兩個時辰後，柳如煙挺過來了，但落了病根，以後不能再生育。

她醒後第一句話是問。

「將軍知道了嗎？」

丫鬟說信已經送去了。

她鬆了口氣，又看向我，眼神複雜。

「是你讓太醫救我的？」

「你是沈徹的妾室，是承嗣和這個孩子的生母。」

我平靜地說。

「救你是我的本分。」

柳如煙沉默了很久，最後說。

「謝謝你。」

這是她第一次對我說謝謝。

但我並不需要。

12.

沈徹回京，是在一年後。

北境大捷，聖上親自出城迎接。

他騎著高頭大馬走在最前面，陽光下銀甲耀眼，還是當年那個意氣風發的少年將軍。

百姓夾道歡迎，歡呼聲響徹雲霄。

柳如煙抱著女兒，牽著剛會走路的承嗣，在府門口等他。

我站在人群最後，看著他下馬，一手抱起兒子，一手摟住柳如煙。

好一幅夫妻恩愛、兒女雙全的畫面。

他看見我了，隔著人群點了點頭，算是打過招呼。

宴席設在晚上，慶功宴和家宴一起。

席間，同僚們紛紛敬酒，說沈將軍虎父無犬子，說柳夫人賢惠淑德。

有人提起我。

「怎麼不見楚夫人？」

席間瞬間安靜。

沈徹臉上的笑容淡了淡。

「她身子不適，在休息。」

「哦哦，是該多休息。」

那人訕訕地打圓場。

「楚夫人這些年也不容易……」

話題很快被岔開。

我坐在屏風後，聽著外面的歡聲笑語，忽然覺得這一切都很沒意思。

起身離開時，聽見柳如煙嬌滴滴的聲音。

「將軍，您嘗嘗這個，妾身特意為您學的……」

沈徹溫柔地回應。

「辛苦你了。」

我走出花廳，夜風很涼，吹得人清醒。

弄月追上來，給我披上披風。

「夫人，咱們回院子嗎？」

「不。」

我說。

「去祠堂。」

13.

沈家祠堂里，燈火長明。

我跪在蒲團上，看著我爹的牌位。

他是以沈徹岳父的身份被供奉在這裡的，牌位很小，擠在一堆沈家先祖之間。

「爹。」

我輕聲說。

「女兒想明白了。」

守了三年，忍了三年，夠了。

我楚玉是將門之女，不該困在這方寸後宅，為一個變心的男人耗盡餘生。

門外傳來腳步聲。

沈徹走進來，身上還帶著酒氣。

他在我身邊跪下，給先祖上了炷香。

「怎麼來這兒了？」

他問。

「有些話想跟爹說。」

沈徹沉默片刻。

「白日裡……委屈你了。」

「不委屈。」

我說。

「將軍凱旋，是大喜事。我身子不適沒出席，是我的不是。」

他轉頭看我，眼神在燭火下明明滅滅。

「阿玉，我們非要這樣說話嗎？」

「那將軍想怎樣說話？」

我反問。

「像從前那樣？可我們還能回到從前嗎？」

沈徹答不上來。

我站起身，他也跟著站起來。

我看著他，這個我愛了五年的男人，忽然覺得陌生。

「沈徹。」

我第一次連名帶姓地叫他。

「我們和離吧。」

他瞳孔驟縮。

「你說什麼？」

「我說，和離。」

我一字一句。

「放我走。」

「不可能！」

他幾乎是吼出來的。

「楚玉，你是我明媒正娶的妻子，這輩子都是！」

「妻子？」

我笑了。

「將軍還記得我是你妻子？那你記得你有多久沒踏進主院的門了嗎？記得你上次和我好好說話是什麼時候嗎？記得我生辰是哪天嗎？」

他一連串的問題砸得他啞口無言。

「你不記得了。」

我替他說。

「因為你心裡早就沒有我了。沈徹，我不怪你變心，但你能不能放我一條生路？」

他抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎骨頭。

「我不同意！阿玉，我不同意！」

「那你想要怎樣？」

我看著他的眼睛。

「讓我繼續做個擺設，看著你和柳如煙恩愛？看著承嗣叫你爹，叫她娘？

「然後等我死了，牌位還得擠在這個小角落裡，連個正經名分都沒有？」

沈徹的手在顫抖。

「我可以改！」

他急聲說。

「從今天起，我每天都去主院。如煙那邊，我會和她說清楚，讓她安分守己。阿玉，再給我一次機會……」

「晚了。」

我抽回手。

「沈徹，從你帶柳如煙回府那天起，我們就完了。」