雪覆歸途完整後續

我站在廊下看著他小心翼翼扶她下馬車，貂裘裹得嚴嚴實實，連發梢落雪都要親手拂去。

那女子抬眼望我，眼底水光瀲灩，手卻穩穩護在小腹前。

沈徹這才看見我，笑意未褪，聲音卻淡了三分。

「天寒，你出來做什麼。」

我沒答話，轉身往屋裡走。

「阿玉。」

他在身後叫住我，頓了頓。

「如煙有孕了，從今日起住在府里。」

我腳步停在門檻前，雪水從屋檐滴落，在青石上濺開細碎的水花。

「住哪兒？」

我的聲音平靜得自己都陌生。

「棲梧院。」

他說得理所當然。

「那兒暖和，離我的書房也近。」

我笑了，轉身看他。

「那我搬去何處？」

沈徹眉頭微皺。

「你自然搬去別院。如煙身子弱，需要靜養，你們少碰面便是。」

柳如煙輕輕拉他衣袖，聲音柔得像能掐出水。

「將軍，這樣不好……夫人會不高興的。」

「她不會。」

沈徹拍了拍她的手，滿眼溫柔。

「阿玉最是識大體。明日你撥兩個得力丫鬟過去，再請陳太醫來府里常住。

「如煙這一胎，不能有半點閃失。」

雪越下越大，我望著他護著那女子遠去的背影，忽然想起五年前那個雪夜。

也是這樣大的雪，他渾身是血地倒在破廟外，我把他拖進來，用最後半壺酒清洗傷口。

他燒得糊塗，攥著我的手，眼淚和血污混在一起。

那時他說。

「若得活命，必以餘生相報。」

後來他真來娶我，八抬大轎，鳳冠霞帔。

滿京城都說，鎮北將軍沈徹為了個江湖女子抗旨拒婚，是瘋了。

現在想來，瘋的是我。

我抬手摘下鬢邊那支白玉簪。

他送我的第一件禮物，說玉質像我，通透乾淨。

然後鬆手。

玉碎聲在雪夜裡清脆得驚心。

1.

棲梧院是府里最好的院子。

坐北朝南，冬暖夏涼，院中那株百年梧桐是前朝皇后親手所植。

沈徹曾說，等我們有了孩子，就讓他住這裡，沾沾鳳棲梧桐的貴氣。

如今住進去的，是柳如煙。

我親自去庫房挑的擺設。

雲錦帳，蠶絲被，官窯出的暖手爐，連腳踏都包了軟緞。

搬東西的丫鬟僕役悄悄看我臉色，我只管低頭記帳，一筆一筆，清晰分明。

弄月紅著眼眶衝進來時，我正在核對藥材單子。

「夫人！您真要把老爺送您的血燕也撥過去？那是老爺去年生辰特意為您尋的，統共就三兩！」

我筆尖未停。

「孕婦宜食燕窩，庫房裡那些尋常的配不上柳姑娘身份。」

「她什麼身份？」

弄月聲音發抖。

「一個教坊司出來的，也配——」

「弄月。」

我抬頭看她。

「慎言。」

小丫鬟咬住嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我放下筆，輕輕嘆氣。

「你跟我五年，該知道什麼話能說，什麼話不能說。」

「奴婢就是替您委屈！」

她撲通跪下。

「當年老爺重傷，是您三天三夜不合眼把他從鬼門關拉回來。

「後來他在北境被困，是您單槍匹馬闖敵營送布防圖！

「如今他功成名就了，倒讓那麼個女人騎到您頭上……」

「夠了。」

我打斷她，聲音依舊平靜。

「去把血燕包好，連同那支百年山參一併送去。告訴柳姑娘，若缺什麼，隨時來跟我說。」

弄月哭著跑了出去。

我重新提起筆，卻發現墨跡在紙上暈開一團。

原來手在抖。

2.

我第一次見柳如煙，是在三個月前的中秋宮宴。

她當時還在教坊司，一曲《霓裳》驚艷四座。

聖上龍顏大悅，問她要何賞賜。她跪在殿中，盈盈一拜。

「妾別無他求，只願能為鎮北將軍再舞一曲。」

滿殿譁然。

沈徹握著酒杯的手頓了頓，隨即笑道。

「臣惶恐。」

那晚他回府很晚，身上帶著陌生的胭脂香。

我伺候他更衣時，他忽然握住我的手腕。

「阿玉，今日殿上……」

「將軍累了，早些歇息吧。」

我抽回手，繼續解他衣帶。

他沉默地看著我，眼神複雜。

許久，才說。

「聖上把她賜給我了。」

我系衣帶的手一緊，又緩緩鬆開。

「那是恩典。」

「你……」

他似是沒想到我會這樣回答，怔了怔。

「你不生氣？」

我抬頭對他笑了笑。

「將軍說笑了。您是二品大員，納個妾室再尋常不過。只是教坊司出身，做個侍妾也就罷了，不宜太過張揚。」

沈徹臉色沉下來。

「如煙雖是樂籍，但潔身自好，不比那些世家女子差。」

「那將軍想給她什麼名分？」

我問得直接。

他噎住了，半晌才道。

「日後再說。」

如今看來，這個日後來得真快。

不僅有了名分，連孩子都有了。

3.

柳如煙搬進棲梧院的第七日，沈徹來找我。

那晚下著雨，他帶著一身水汽推門而入，我正在燈下縫一件小衣。

是去年就備下的，那時我們以為很快會有孩子。

他站在門口看了我好一會兒，才說。

「如煙說，你送的東西她都喜歡。」

我頭也沒抬。

「喜歡就好。」

「阿玉。」

他走過來，手撐在桌沿。

「我們談談。」

針尖刺進指尖，我輕輕「嘶」了一聲。

沈徹立刻握住我的手，看到那點血珠，眉頭皺起。

「怎麼這麼不小心？」

我想抽回手，他卻握得更緊，從懷裡掏出帕子仔細擦拭。

這場景太熟悉了。

五年前在北境軍營，我也是這樣替他包紮傷口。

那時他說。

「阿玉，等我打了勝仗，就向聖上求個恩典，風風光光娶你。」

後來他真的做到了。

可如今，他握著我的手，說的卻是。

「如煙性子單純，在府里無依無靠。你……多照應她些。」

我看著他低垂的眉眼，忽然覺得可笑。

「將軍。」

我輕聲問。

「您還記得我爹是怎麼死的嗎？」

沈徹手一僵。

「五年前雁門關一戰，我爹為護糧草馳援，身中十七箭，戰至最後一刻。」

我一字一句說得清晰。

「他臨終前把我託付給你，說的是我這女兒性子倔，你多擔待，不是讓她替你照應別的女人。」

沈徹鬆開了我的手。

燭火在他臉上跳動，明明滅滅。

許久，他才說。

「岳父的恩情，我從未敢忘。但如煙她……懷了我的孩子。」

「所以呢？」

我笑了。

「因為我爹死了，我沒有娘家撐腰，就該理所應當地接受這一切？」

「我不是這個意思！」

他提高聲音。

「阿玉，你以前不是這樣的。你明事理，識大體——」

「我識大體，所以活該委屈？」

我打斷他，終於抬眼與他對視。

「沈徹，當年你求娶我時，是怎麼說的？」

他喉結滾動，沒說話。

我替他說。

「你說此生唯你一人，絕不負心。現在，這話還作數嗎？」

窗外驚雷炸響，雨下得更大了。

沈徹避開我的目光，轉身走到窗前。

他的背影在雨夜裡顯得格外挺拔，也格外冷漠。

「阿玉。」

他背對著我。

「人不能總活在過去。如煙已經懷了孩子，這是改變不了的事實。你是主母，該有主母的氣度。」

我捏緊了手中的小衣，絲緞柔軟，卻冷得像冰。

「我知道了。」

我說。

「將軍放心，我會做好這個主母。」

他似是鬆了口氣，轉身想說什麼，我卻已經低下頭繼續縫衣。

針腳細密，一針一線，把最後那點念想也縫死了。

4.

柳如煙開始頻繁地「需要」我。

今日是孕吐難受，想喝我熬的梅子湯。

明日是胎動不安，要我親自去佛堂祈福。

後來乾脆說夜裡怕黑，讓我去陪她說話。

沈徹都准了。

他說。

「如煙初次有孕，難免緊張。你是過來人，多擔待。」

我哪是什麼過來人。

成婚三年，我從未有過身孕。

太醫說是當年在北境落下的寒症，需好生調理。

這些年藥沒少喝，針沒少扎，卻始終沒有動靜。

現在想想，或許是老天憐憫，不讓我和這個男人的骨肉有所牽扯。

這日我去佛堂，跪了整整兩個時辰。

起身時膝蓋疼得鑽心，扶著柱子才勉強站穩。

弄月扶著我，眼淚又往下掉。

「夫人，您何必這樣作踐自己……」

回到主院時，沈徹竟等在那裡。

見我步履蹣跚，他快步上前想扶我，我卻避開了。

「將軍有事？」

他手僵在半空，沉默片刻才道。

「如煙說，你今日為她祈福，很是辛苦。」

「分內之事。」

我繞過他往屋裡走。

「阿玉。」

他跟進來，語氣軟了些。

「我知道你心裡不痛快。等孩子生下來，我會好好補償你。」

我解披風的手頓了頓。

「補償？」

我回頭看他。

「怎麼補償？把她抬成平妻？還是等孩子滿月，讓我這個無所出的主母主動讓賢？」

沈徹臉色一變。

「你胡說什麼！」

「我胡說嗎？」

我笑了。

「將軍，這三個月您來主院的次數，一隻手都數得過來。

「每次來，十句話有九句不離柳如煙。

「如今滿府上下，誰不知道棲梧院那位才是您心尖上的人？」

他張了張嘴，想反駁，卻說不出話。

因為我說的是事實。

「您放心。」

我繼續道。

「我不會鬧。爹生前常教導，將門之女，輸要輸得起。這場仗我輸了，認。」

沈徹看著我，眼神里有什麼東西在碎裂。

他忽然伸手抱住我，力氣大得像是要把我揉進骨血里。

「阿玉，阿玉……」

他把臉埋在我頸間，聲音沙啞。

「我沒變心。我只是……只是需要時間。

「如煙她救過我的命，在北境那次，要不是她……」

我僵在他懷裡。

原來如此。

救命之恩，以身相許。

老套得像是話本里的橋段，卻真實地砸在我頭上。

「什麼時候的事？」

我問。

沈徹身體一僵。

「你被困蒼狼山那次？」

我想起來了。

「你說有個獵戶女兒給你送吃的，帶你躲過追兵。原來就是她。」

他不說話，算是默認。

我輕輕推開他，忽然覺得疲憊至極。

「將軍請回吧。」

我走到床邊坐下。

「我累了。」

沈徹站在原地，看了我許久。最後他說。

「如煙生產前，我會多陪陪你。」

我沒應聲。

等他走了，弄月才紅著眼眶進來，手裡端著一碗藥。

「夫人，該喝藥了。」

我看著那黑黢黢的藥汁，忽然抬手打翻了藥碗。

瓷器碎裂的聲音驚得弄月後退一步。

「以後不喝了。」

我說。

「這病，治不好了。」

5.

深冬時，柳如煙的肚子已經很明顯。

沈徹向宮裡告了假，整日陪著她。

府里下人最會看眼色，好東西都緊著棲梧院送。

我這兒除了每日例行的請安，冷清得像座荒廟。

臘月二十，是沈徹生辰。

往年這天，我再忙也會親手做一碗長壽麵，備一桌他愛吃的菜。

他會早早回府，我們一起吃飯，然後他批公文，我就在旁邊看書，偶爾說幾句閒話。

今年棲梧院從三天前就開始準備，聽說請了京城最好的戲班子，席面擺了二十桌。

沒人來問我這個主母要不要出席。

也好，省得麻煩。

我讓弄月在院裡支了小爐，燙了壺酒。

酒是當年從北境帶回來的烈酒，我一直捨不得喝。

第一杯敬我爹。

第二杯敬從前那個傻乎乎的楚玉。

第三杯還沒倒，院門被推開了。

沈徹披著大氅站在門口，肩上落著雪。

他看起來有些疲憊，眼下有淡淡的青黑。

「怎麼一個人喝酒？」

他走過來，很自然地在對面坐下。

我給他也倒了一杯。

「將軍不是在棲梧院設宴嗎？」

「戲太吵。」

他端起酒杯一飲而盡，被辣得皺了皺眉。

「還是你這兒清凈。」

我沒接話，自顧自喝酒。

雪漸漸大了，落在爐火上發出輕微的「滋滋」聲。

我們就這樣對坐著，誰也沒說話，像是又回到了北境那些夜晚。

圍著篝火，喝著烈酒，說等天下太平了要如何如何。

可天下還沒太平，我們卻已經走散了。

「阿玉。」

沈徹忽然開口。

「還記得我們第一次喝酒嗎？」

記得。

那是我爹戰死後的第七日，我躲在軍帳里哭。

他闖進來，什麼也沒說，只是遞給我一壺酒。

「喝醉了就不疼了。」

他說。

那晚我們都醉了，他抱著我說。

「楚玉，以後我護著你，一輩子。」

可現在讓我疼的，正是他。

「將軍醉了。」

我放下酒杯。

「早些回去歇息吧，柳姑娘該等急了。」

沈徹看著我，眼神迷離。他忽然伸手握住我的手。

「阿玉，如果我做錯了，你還會原諒我嗎？」

我抽回手，笑了笑。

「將軍怎麼會錯呢。」

他眼底的光暗了下去。

起身時踉蹌了一下，我下意識去扶，卻被他反手抱進懷裡。

酒氣撲面而來，混著他身上熟悉的松墨香。

「我好想你……」

他喃喃道。

「阿玉，我好想你……」

我僵著身體，任由他抱著。

眼淚毫無預兆地滾下來，燙得嚇人。

沈徹感覺到濕意，鬆開我，低頭看我。

他抬手想替我擦淚，指尖卻在觸到我臉頰前停住了。

因為我們同時聽見了遠處傳來的喧囂。

棲梧院的方向，燈火通明，人聲鼎沸。