訂婚宴上，他為了戰友遺孀丟下我完整後續

他立刻把一疊資料塞到我手裡，如釋重負。

我看著那些片子，眉頭越皺越緊。

腫瘤的位置非常兇險，緊挨著重要的功能區和血管，手術難度極高，風險巨大。

稍有不慎，孩子就可能癱瘓在手術台上，甚至……下不來台。

我把風險原原本本地告訴了汪栩。

「手術成功率不到百分之三十。即使成功，也可能會有嚴重的後遺症，比如偏癱、失語……」

汪栩聽完，沉默了很久。

我以為他會退縮，會去尋求更穩妥的方案。

但他抬起頭，看著我，眼神里有一種孤注一擲的瘋狂。

「菁菁，這些風險，不要告訴姜瑤。」

我愣住了：「為什麼？她是孩子的監護人，她有知情權！」

「她已經快崩潰了，再也經受不住任何打擊！」汪栩抓住我的肩膀，用力搖晃，「我不管什麼風險，什麼後遺症，我只要辰辰活下來！你必須成功，只許成功，不許失敗！」

「汪栩你瘋了！」我簡直不敢相信自己的耳朵，「這是手術，不是演習！我不是神，我不能保證百分之百成功！」

「你必須保證！」他低吼道，像一頭被逼到絕境的野獸，「苗菁，這是我欠老程的！我把命都還給他了，現在我只能救他的兒子！你懂嗎？你必須幫我！」

他的話，像一把重錘，狠狠砸在我心上。

我看著他猩紅的眼睛，和那份沉重到扭曲的責任感，突然感到一陣窒息。

他不是在請求我，他是在命令我。

用他的愧疚，用他對戰友的承諾，給我套上了一副沉重的枷鎖。

我被這副枷鎖壓得喘不過氣。

我答應了。

我不知道自己是出於醫生的職責，還是出於對他那點可憐的愛。

我只知道，我被他拖進了一個萬劫不復的深淵。

從那天起，我把自己關進了地獄。

我推掉了所有的社交，把全部精力都投入到辰辰的手術方案中。

我查閱了國內外所有的相關文獻，聯繫了國外的導師，通宵達旦地開會討論。

我在實驗室里，用 3D 列印出的 1:1 模型，一遍又一遍地模擬手術。

每一次模擬，都是一次對精神和體力的極限消耗。

汪栩每天都會來找我，但他不是來關心我，而是來催促進度。

「方案定了嗎？」

「什麼時候可以手術？」

「成功率能再提高一點嗎？」

他像個監工，而我，是那個必須完成不可能任務的奴隸。

姜瑤也經常給我打電話，哭哭啼啼地問我辰辰的情況。

「苗醫生，辰辰就拜託你了，你一定要救救他。」

「苗醫生，你是我和辰辰唯一的希望。」

他們一個給我施壓，一個給我戴高帽。

我像一個被架在火上烤的陀螺，不停地旋轉，直到耗盡最後一絲力氣。

我開始失眠，整夜整夜地睡不著。

咖啡因成了我的續命水。

我的偏頭痛越來越嚴重，太陽穴像有電鑽在鑽。

最可怕的是，我的手，我那雙做手術時穩如磐石的手，開始出現細微的顫抖。

尤其是在精神高度緊張之後。

我心慌得厲害，只能拚命告訴自己，這是太累了，休息一下就好了。

手術前一天，我最後一次在實驗室做模擬。

汪栩站在我身後，一言不發。

模擬結束，我摘下眼鏡，累得幾乎站不穩。

他扶住我，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖：「會成功的，對吧？」

我沒有回答他。

我只是看著自己那雙微微發抖的手，心裡一片冰涼。

5

手術當天，我站在了無影燈下。

辰辰小小的身體躺在手術台上，像一隻脆弱的蝴蝶。

姜瑤在手術室外哭得肝腸寸斷。

汪栩站在她身邊，緊緊抱著她，像一座沉默的山。

那畫面，又一次刺痛了我的眼。

我深吸一口氣，將所有情緒摒除腦後。

現在，我只是一個醫生。

我的世界裡，只有這場手術。

「手術刀。」

我伸出手，聲音冷靜得不像自己。

手術過程漫長而煎熬。

腫瘤和血管粘連得比預想中還要嚴重，每一步分離，都像在刀尖上跳舞。

我的額頭上布滿了細密的汗珠，後背的衣服早已濕透。

時間一分一秒地過去，我的精神和體力都在逼近極限。

偏頭痛又開始發作，眼前陣陣發黑。

我死死咬著牙，用意志力對抗著身體的崩潰。

終於，在長達十三個小時之後，腫瘤被完整地剝離了下來。

「成功了！」

助手發出一聲壓抑的歡呼。

我放下手中的器械，身體一軟，差點摔倒在地上。

走出手術室的那一刻，我看到了汪栩和姜瑤。

他們看到我，立刻沖了上來。

「菁菁，怎麼樣？」

「醫生，我兒子怎麼樣了？」

我摘下口罩，露出一個比哭還難看的笑容：「手術很成功。」

姜瑤腿一軟，直接暈了過去。

汪栩連忙抱住她，對著我，語無倫次地說：「謝謝，菁菁，謝謝你……」

他的眼裡，是劫後餘生的狂喜。

他抱著姜瑤，喊著她的名字，掐著她的人中。

沒有一個人，注意到我慘白的臉色和搖搖欲墜的身體。

也沒有一個人，問我一句「你還好嗎」。

我獨自一人，走在空無一人的走廊里。

腎上腺素褪去，排山倒海的疲憊瞬間將我淹沒。

我扶著牆，走到休息室，想倒杯水喝。

可我的手，卻抖得連杯子都拿不穩。

「啪」的一聲，玻璃杯掉在地上，摔得粉碎。

我僵在原地，低頭看著自己那雙不受控制顫抖的手。

那是我引以為傲的手，是我作為一名神經外科醫生的生命。

現在，它廢了。

巨大的恐慌和絕望，像潮水一樣將我吞沒。

我蹲下身，想去撿地上的碎片，可手指卻連一片小小的玻璃都捏不起來。

眼淚，毫無預兆地滾落下來。

我沒有哭出聲，只是無聲地流著淚，身體抖得像秋風中的落葉。

科室主任推門進來，看到這一幕，驚呆了。

他快步走過來，扶起我，抓過我的手一看，臉色瞬間變得凝重。

「菁菁，你這是……功能性震顫。」

「長期精神高度緊張，加上身體嚴重透支，導致了神經功能紊亂……」

後面的話，我聽不清了。

我只知道，我的職業生涯，我的人生，在這一刻，被判了死刑。

我再也上不了手術台了。

我這個曾經被譽為「天才外科醫生」的苗菁，成了一個連杯子都拿不穩的廢人。

這一切，是為了什麼？

為了汪栩那句「只許成功，不許失敗」。

為了他那可笑的「責任」。

何其荒唐，何其可悲。

6

我在醫院休息了幾天。

期間，汪栩來看過我一次。

他帶來了辰辰恢復良好的消息，也帶來了姜瑤的感謝。

他坐在我床邊，說著他們未來的計劃。

「等辰辰出院，我就帶他們去海邊散散心。」

「姜瑤說，等辰辰好了，就搬出去，不再麻煩我們。」

「菁菁，這次真的謝謝你。等忙完這段，我們就去把婚禮辦了。」

他規划著我們的未來，語氣里充滿了對新生活的嚮往。

他完全沒有注意到，我的手在被子下，一直微微顫抖。

也沒有注意到，我的笑容有多麼蒼白無力。

我看著他，突然覺得很陌生。

這個男人，我愛了六年，可我現在竟然看不透他。

他到底是愛我，還是愛那個被他拯救、對他感恩戴德的世界？

我不想知道了。

我累了。

我打斷他：「汪栩。」

「嗯？」

我伸出我的手，攤在他面前。

那雙手，在空氣中，不受控制地，輕微地，卻又持續不斷地顫抖著。

他臉上的笑容僵住了。

「這是……怎麼回事？」

「功能性震顫。」我平靜地陳述，「後遺症。我以後，再也不能做手術了。」

他臉上的血色瞬間褪盡，瞳孔里滿是震驚和難以置信。

「怎麼會……怎麼會這樣？找最好的醫生！我們去國外！一定能治好的！」

他的第一反應，不是心疼我，而是想著如何「解決」這個問題。

我笑了，笑得眼淚都快出來了。

「汪栩，你還不明白嗎？」

「我不是一台壞了可以修好的機器。我是一個人。」

「一個被你親手毀掉的人。」

我看著他，一字一句，清晰無比地說：「我們分手吧。這次，是真的。」

「我不想再見到你了。」

汪栩徹底慌了。

他抓住我的手，語無倫次地道歉：「菁菁，對不起，我不知道會這樣……我不是故意的……」

「你別這樣，我們不分手。我會對你負責的，我會照顧你一輩子！」

負責？

照顧？

我不需要。

我抽回我的手，冷冷地看著他：「汪……隊長，你最擅長的就是負責。你已經有了一份沉重的責任，就不要再給自己增加負擔了。」

「我的手，是我自己的選擇，與你無關。」

「從此以後，我們橋歸橋，路歸路，兩不相欠。」

說完，我按下了床頭的呼叫鈴。

護士很快進來，我指著汪栩：「請讓這位先生出去，我需要休息。」

汪栩被護士「請」了出去。

他站在門口，隔著玻璃，用一種我看不懂的複雜眼神看著我。

那眼神里有震驚，有愧疚，有不解，甚至還有一絲被背叛的委屈。

我拉上窗簾，隔絕了他的視線。

世界清靜了。

我辦了離職手續。

主任和同事們都來勸我，說醫院可以給我安排行政崗位。

我拒絕了。

這個地方，承載了我所有的夢想和榮耀，也見證了我的毀滅。

我一分一秒都不想再待下去。

我拉黑了汪栩所有的聯繫方式，換了手機號。

然後，我買了一張去南方的單程票，離開了這座讓我傷心欲絕的城市。