江梨完整後續

周硯白握著我的手，眼眶紅得不成樣子。

七十三歲的人了，哭得像個少年：「阿梨，你等等我，別走那麼快。」

若不是三天前，我在他的書房，看見那條被珍藏多年的帕子。

上邊還繡著小字，蘅。

不是我的。

兒孫跪了一地，哭聲響得震天。

孫女抱著我的胳膊，說祖母您走了祖父可怎麼活。

我費力地轉過頭，想看看周硯白臉上的悲戚到底有幾分真。

沒看清。

眼花了，什麼都看不清。

他俯下身，在我耳邊說了句話。

「阿梨，你安心去。下輩子，我還娶你。」

我閉上眼。

周硯白，你騙了我一輩子，下輩子還想騙我？

1

死後，我的魂魄沒散。

飄在靈堂上頭，看著周硯白痛不欲生。

裝得真像。

我跟他過了五十五年。

成婚那年我十六，他十八。

五十五年里，他連句重話都沒對我說過。

我生頭胎時難產，他在產房外跪了一夜。

我病了他親自煎藥，我惱了他變著法兒哄。

人人都說周家少夫人命好，嫁了個滿心滿眼都是她的男人。

我也這麼覺得。

直到那條手帕。

周硯白比我多活了三個月。

那三個月里他什麼事都不做，就天天守著我生前住的正院，對著我的畫像發獃。兒孫們感動得不行，說他用情至深，說他是世間難得的痴情種。

他咽氣那天，子孫們都圍在床前。

可他始終不肯閉眼。

那口氣吊著，怎麼都不肯咽。

兒子問他還有什麼心愿，他不說話。

孫子問他是不是放不下娘親，他還是不說話。

直到最小的孫兒跌跌撞撞跑進來，手裡攥著一枝花。

「祖父，您要的綠萼梅，我找到了，後山崖壁上就這一枝，我爬上去摘的……」

周硯白接過那枝花，渾濁的眼睛一下子亮了。

他笑了。

那是我這輩子見過的，他最真心實意的笑。

他喃喃著，把那枝花貼在胸口，「阿蘅，我來找你了。」

然後他閉了眼，含笑而終。

靈堂里亂成一團。

綠萼梅。

阿蘅。

那個他從未提起過，卻刻在骨頭裡的名字。

我想起來了。

成婚第三年，他奉旨去江南辦差，回來時帶了一盆綠萼梅。

我問他怎麼想起帶這個，他說路過花市瞧著好看。

那盆花他養在自己書房裡，親自澆水，從不假手於人。

後來花死了，他悶悶不樂了大半個月。

每年初春，他都要去城外的別院住幾天。

我問他去做什麼，他說約了舊友賞梅。我從來沒起過疑心。

我想起來了。

有一年我無意中翻到他一首舊詩，裡頭有一句「十年一覺蘅蕪夢」。

我問他蘅蕪是誰，他說是隨便寫的，詩裡頭的意象罷了。

我沒再問。

五十五年。

他把另一個女人，在心裡藏了五十五年。

我的魂魄飄了三天，看著他們把我和他葬在一處。

我沒法開口，沒法告訴他們，我不願意。

我不願意跟他躺在一塊兒。

我不願意下輩子再遇見他。

可沒人聽得見我說話。

我被封在那個黑漆漆的墓穴里，挨著他的棺槨，一天一天，一年一年。

不知道過了多久。

久到我以為我會永遠困在那裡。

然後，我睜開了眼。

2

我眨了眨眼。

窗紙透進來日光，床邊的紅木小几上擺著一碟雲片糕。

雲片糕。

我最愛吃的雲片糕。

我猛地坐起來。

手是年輕的，沒有老年斑，沒有褶皺，皮膚光潔得能看見底下細細的青色血管。

我低頭看自己。

藕荷色的寢衣，繡著纏枝蓮紋，領口鬆鬆垮垮，是年輕時最時興的款式。

「小姐醒了？」

帘子掀開，一張笑盈盈的圓臉探進來。

「小姐這一覺睡得好沉，都快午時了。姑爺一早來看過，說讓您多睡會兒，不許我們吵您。」

青杏。

我的陪嫁丫鬟，跟了我三十多年，後來嫁了人，逢年過節還來看我。

她死得早，四十三歲那年沒的，我哭了好幾天。

「小姐？」她湊過來，「您怎麼了？眼睛紅紅的，做噩夢了？」

我沒說話，抬手摸了摸自己的臉。

熱的、軟的、活的。

「什麼日子？」我開口，聲音啞得厲害。

「什麼日子？」青杏愣了愣，「三月十七啊，小姐您睡糊塗了？」

三月十七。

成婚第三年的三月十七。

我想起來了。

這一天，周硯白從江南辦差回來。

他帶了一盆綠萼梅，親手捧著進了府。

我迎出去時，他笑著說：「阿梨，你看這花好不好看？我在花市上瞧見的，想著你定然喜歡。」

原來，那是給沈蘅的。

「姑爺呢？」我問。

青杏說，「在前頭書房呢。說是帶回來好些東西要收拾。小姐，您要不要先起來？廚房煨著燕窩粥，您喝一碗暖暖胃。」

我掀開被子下床。

腳踩在地上的時候，還是有些不真實。

走到妝檯前坐下，我看著銅鏡里那張臉。

二十二歲。

眉眼還沒染上歲月的痕跡，眼角嘴邊都是滿滿的意氣風發。

那時候的我多得意啊，嫁了個滿京城都夸的好郎君，公婆和善，家宅安寧，人人都說我命好。

我也以為自己命好。

「小姐，今日梳什麼髻？」青杏站在身後，拿著梳子問。

我看著鏡子裡自己的眼睛。

「隨便。」我說。

梳什麼髻都不要緊。

要緊的是，這一回，我不會再傻傻地活在那場夢裡。

3

周硯白是傍晚過來的。

他進門的時候，我正坐在窗邊看書。

其實沒看進去，眼睛盯著書頁，耳朵聽著外頭的動靜。

聽見腳步聲，聽見小廝問好，聽見他問「夫人呢」。

然後帘子掀開，他走進來。

年輕的周硯白，我許多年沒見了。

身量頎長，面如冠玉，一雙眼睛生得極好，看人的時候溫溫柔柔的，讓人忍不住沉進去。

他手裡捧著一盆花。

綠萼梅。

他笑著走過來，把花放在我跟前的小几上。

「阿梨，你看這花好不好看？我在江南的花市上瞧見的，稀罕得很，一路捧著回來的，生怕磕著碰著。」

我低頭看那盆花。

枝幹虯曲，葉子翠綠，骨朵兒小小的，還沒開。

沈蘅最喜歡的花。

「好看。」我說。

周硯白挨著我坐下，伸手攬我的肩。

「怎麼瞧著不太高興？我走了這一個多月，你也不給我寫信，我寄回來的信你回了幾封？就兩封，每封還就那麼幾行字。阿梨，你是不是不想我？」

我側頭看他。

他眼裡帶著笑，帶著一點委屈，還有一點撒嬌。

他從前就這樣，明明在外頭殺伐果斷雷厲風行，一到我跟前就跟變了個人似的。

我不知道他這模樣有幾分真。

「公務忙，沒什麼可寫的。」

他捏我的臉，「沒什麼可寫的？我想你都想得睡不著覺，你倒好，沒什麼可寫的。」

我任他捏著，沒躲，也沒像從前那樣笑著撲進他懷裡。

他捏了兩下，大概覺得沒意思，鬆開手，低頭看我。

「怎麼了？真不高興了？是不是怪我走得太久？阿梨，我也想早點兒回來，可那邊事情沒辦完……」

我打斷他，「我知道，你辦差嘛，正事要緊。」

他愣了一下，隨即笑起來：「還是我家阿梨懂事。」

說著，他起身走到窗邊，把那盆綠萼梅端起來。

「這花嬌貴，怕風，不能擱在窗邊。我讓人搬到內室去，你天天都能瞧見。」

我看著他把花端走。

沒說話。

周硯白安置好那盆花，又走回來，在我身邊坐下。

他絮絮叨叨說了一堆話。

江南的風景，辦差的經過，路上遇見的趣事。

我聽著，偶爾應一聲。

說到最後，他停下來，看著我。

「阿梨，你今天怎麼怪怪的？」

「哪裡怪？」

「說不上來。」

他皺著眉，湊近了看我。

「就是……不太對勁。你從前見我回來，早撲過來了。今天怎麼這麼……」

他想了個詞：「這麼冷靜。」

我看著他近在咫尺的臉。

這張臉我看了五十五年。

曾經覺得怎麼看都看不夠，覺得能跟他白頭偕老是我這輩子最大的福氣。

可現在再看，只覺得陌生。

「周硯白，你有事瞞著我嗎？」

他愣住。

眼底有什麼東西閃了一下。

然後瞬間消失。

他笑了，伸手揉我的頭髮：「瞎想什麼呢？我能有什麼事瞞著你？阿梨，你別不是做噩夢了吧？夢見什麼了？說來聽聽。」

我看著他。

眼睛溫溫柔柔的，含著笑。

五十五年的夫妻，我太熟悉他了。

他想掩飾什麼的時候，就是這個表情。

「沒什麼。」我垂下眼，「就是隨便問問。」

他捏捏我的手：「別胡思亂想。我承諾過你，此生就你一個人。不納妾，不養外室，說話算話。你還不放心？」

不納妾。

是，他到死都沒納妾。

可他心裡頭裝著另一個人，裝了五十五年。

「阿梨？」

他見我不說話，又湊過來。

「真不高興了？那我今晚哪兒都不去，就在這兒陪你。你想吃什麼？我讓廚房去做。你想聽什麼？我給你念話本子。」

我抬頭看他。

「我想靜一靜。你剛回來，肯定還有一大堆事要處理。先去忙吧。我沒事，就是累了。」

他盯著我看了半晌，最後點點頭：「行。那你歇著。我晚點兒再來看你。」

他走了。

帘子落下的時候，我聽見他在外頭吩咐人：「照顧好夫人，有什麼事立刻來報我。」

腳步聲遠了。

我坐在窗邊，看著外頭的天色一點點暗下去。

4

周硯白回來那晚，我失眠了。

躺在床上一動不動，聽著身邊的呼吸聲。

他睡得很沉。

我側過頭看他。

月光透過窗紗落進來，照在他臉上。

眉目舒展，嘴角微微翹著，不知道在做什麼好夢。

好夢。

夢的是誰呢？

是我，還是她？

我閉上眼。

腦子裡走馬燈一樣過著那些事。

綠萼梅、別院、舊詩。

還有他臨終前那句「阿蘅，我來找你了」。

五十五年。

他用五十五年的時間，讓我活在一場騙局裡。

可我連那個女人是誰都不知道。

天亮的時候，我做了決定。

周硯白出門辦差的時候多，在府里的時候少。

這倒方便了我。我開始有意無意地打聽。

先從他的舊友問起。

周硯白有幾個從小一起長大的朋友，時不時來府里喝酒。

從前我不愛打聽他們聊什麼，男人家的事，懶得管。

現在不一樣了。

我耐心等著，沒過幾日，陳硯之來了。

他是周硯白最好的朋友，從小一塊兒念書，一塊兒考功名，如今一塊兒在朝為官。

他來的時候周硯白不在，說是有事耽擱，讓他先等一等。

我讓人把他請到花廳，親自去見他。

陳硯之拱手行禮，「嫂夫人，叨擾了。」

「陳大人客氣。」我請他坐下，讓丫鬟上茶。

陳硯之長了一張精明臉，眼睛滴溜溜轉，看著就不是省油的燈。

他從前跟周硯白開玩笑，說嫂子這麼好看，你怎麼捨得往外跑。

周硯白聽了只是笑。

他端著茶盞，笑眯眯的。

「嫂夫人今日怎麼得閒？往常這時候，您不都是在後院理帳？」

「帳什麼時候都能理。陳大人難得來，我想打聽點兒事。」

他挑眉：「什麼事？」

我看著他的眼睛，「硯白在江南的時候，去過哪些地方？」

陳硯之愣了愣，隨即笑起來。

「嫂夫人這是查崗來了？周兄去江南辦差，能去哪兒？無非是衙門、驛館、幾個要緊的地方。」

「陳大人沒跟他一塊兒去？」

「沒有沒有，我去年剛去過，這回就沒輪上。」

我點點頭：「那陳大人可知他路上可曾遇見什麼人？」

「什麼人？」陳硯之眼神閃了閃，「嫂夫人這話問的，周兄去辦差，能遇見什麼人？」

我放下茶盞，看著他。

「陳大人不必繞彎子。我只問一件事，他是不是在江南認識了一個女人？」

陳硯之的臉色變了。

那變化極快，快得幾乎捕捉不到。

可他那一瞬間的僵硬，我看得清清楚楚。

他扯著嘴角笑，「嫂夫人說笑了。周兄那人您還不了解？他心裡就您一個，怎麼可能……」

我打斷他，「陳硯之，你看著我說話。」

他看著我。

我盯著他的眼睛，一字一句：「他是不是，認識了一個女人。」

良久，陳硯之嘆了口氣。

「嫂夫人，有些事，何必要弄清楚呢？就這麼糊裡糊塗的，不好嗎？」

我心跳漏了一拍。

果然，他知道。

「可我不願。」

他一愣抬頭看我。

我繼續問，「那個女人是誰？」

「嫂夫人，我真不能說。」

我往前傾了傾身，「那你告訴我，他現在，是不是還跟她有往來？」

陳硯之的臉色又變了。

他沒說話，可他的沉默就是答案。

我慢慢坐直身子。

「多謝陳大人。今日這些話，不必告訴他。」

我起身往外走。

走到門口，聽見陳硯之在後頭說了句話。

他的聲音低低的，「嫂夫人，周兄他……對你是真心的。」

我沒回頭。

是啊。

不過是真心裡參雜著些許玻璃渣。

5

陳硯之那番話之後，我開始暗中查訪。

趁他出門的時候，我讓青杏支開門口的小廝，自己進了書房。

書架，書案，筆墨紙硯。

看起來跟尋常書房沒什麼兩樣。

我翻了他的抽屜，翻了他的箱子，翻了他所有能藏東西的地方。

什麼都沒有。

太乾淨了。

乾淨得不正常。

我站在書案前，看著案上那疊公文。

隨手翻了翻，都是尋常事務，沒什麼特別。

正要走，目光忽然落在書架最上頭那一排。

那裡擺著幾本書，蒙著一層薄薄的灰。

我搬了椅子墊腳，把那幾本書拿下來。

最底下那本，是一本詩集。

封面上沒有署名，翻開第一頁，是一行字。

我認得那筆跡，是周硯白的字。

只有兩個字。

《蘅稿》。

蘅。

沈蘅的蘅。

我翻開書頁。

是一首詩。

周硯白的筆跡，寫的是一首七言絕句。

落款處有一行小字。

【乙亥年仲春，與蘅妹同游梅園，感而作此。】

乙亥年仲春。

三年前，我們成婚那年。

我的手開始發抖。

再往後翻。

一首，又一首。

每一首都有她的影子。

梅園、月下、琴聲、笑語。

他寫她的眉，寫她的眼，寫她穿的那身淡青色裙裳，寫她低頭時耳畔墜著的那粒珍珠。

最後一頁，寫著一句話。