隔著二樓竹簾，能看見一個婦人站在馬車邊，手裡抱著件薄披風。
李兄笑：「內子說我身子弱，夜裡風涼，非讓帶著。」
旁人起鬨，說李兄是出了名的懼內。
李兄也不惱，拱拱手下樓去了。
那婦人見他下來，遞上披風，說了句什麼。
隔得遠，聽不見，只看見李兄接過去，很自然地披上。
溫庭玉收回目光。
旁邊又有人說起自家娘子，抱怨來京這一路如何辛苦，語氣里卻帶著股說不清的得意。
他忽然想起，赴京路上，自己是一個人。
這麼長的日子，茶棚、驛站、官道，都是一個人。
他沒往樓下看，只是端起酒杯，把那盞溫過的酒慢慢咽下去。
散席時已是戌時。
那件簇新的官服今夜是第一回上身，料子挺括，針腳細密，是京城最好的成衣鋪子趕出來的。
他獨自走回驛館。
巷子很深，兩邊是高聳的院牆，偶爾漏出誰家後院一兩點昏黃的燈火。
他攏了攏衣襟。
忽然想起，從前冬夜讀書，陳巧巧總往他手邊塞手爐。
塞完了不走，縮在旁邊，拿眼一下一下偷瞟他。
他嫌她擋光，皺眉。
她也不怕，反倒咧嘴笑起來。
她笑起來門牙缺了一小塊。
小時候摔的，沒錢補。
那缺口不大，湊近了才能看見。
她大概自己都不知道，笑起來傻乎乎的，露著那點豁口，眼睛擠成兩道彎縫。
可她自己好像挺高興的。
為了一顆他隨手給的飴糖高興，為他娘誇她衣裳洗得乾淨高興，為他說「今日不冷」高興。
她的笑像路邊開了一朵野花，像下雨天屋檐滴答響，像冬日裡難得出了太陽。
可他那時只覺得吵。
巷子走到盡頭，驛館門口掛著一盞氣死風燈，在風裡晃晃悠悠。
他站定，摸向包袱底層。
那三枚雞蛋還在。
但是早就壞了。
可他不知怎的，沒捨得扔。
路上遇過河，他把包袱舉過頭頂，怕沾水。
驛站的硬板床硌得骨頭疼，他把包袱墊在枕下，怕壓碎。
同科笑他行李寒酸，只有幾件舊衣、幾封薦書、一個不知裝了什麼的舊帕子包。
他不解釋。
那個缺了門牙的笑臉，已經在他看不見的地方，咧了幾十天。
夜風吹過，燈影晃了一下。
溫庭玉收回手，把包袱繫緊，邁進驛館大門。
明天，該託人帶封信回去了。
他想，等把巧巧接來，要給她做幾身好衣裳。
她笑起來那樣好看，該穿些鮮亮的顏色。
可送出去的好幾封信，都石沉大海，杳無音訊。
不應該啊。
不是城北的鄒家麼？
溫庭玉回到屋裡，在燈下翻出那張紙條。
是還未進京前，好兄弟給他寫的。
那天在茶樓，對方熱心，說城北有戶人家招工，厚道，缺個幫傭。
他隨口應了，託人寫了地址，疊好塞進袖裡。
燭火湊近，他低頭看。
紙上的字跡有些潦草，是當日匆忙記下的。
周家。
不是鄒。
是周。
油燈芯子「噼啪」響了一聲。
他盯著那個字，半天沒動。
他想起那些送出去的信，石沉大海，連一封迴音都沒有。
他一直以為是路上耽擱了，或者是她不會寫字。
原來從一開始就記錯了。
他不知道自己坐了多久。
只記得燈油快熬乾了，火苗越來越小，最後「噗」的一聲，滅了。
黑暗裡，他聽見自己呼吸的聲音。
一下，一下。
像有人在他心上，慢慢捶打。
9
一眨眼，很快到了秋日宴。
那日，鄒允本來約我一起去。
他說後園擺了幾桌，不去前頭，就在自家院子裡。
我想了想，點頭說好。
剛把石榴放下，門房突然跑來。
「夫人，門口有人找。」
我愣了一下。
來鄒家這麼久，還沒人找過我。
鄒允也停了步子，轉頭看我。
「誰、誰啊？」我問。
門房說：「一位姓溫的公子，說是……從京城來的。」
風從迴廊那頭吹過來，涼颼颼的。
我站在原地，手指上還沾著石榴汁，紅紅的，像血點子。
鄒允沒說話。
我低下頭，把手指往袖子上蹭了蹭，蹭不幹凈。
「……我去看看。」
抬腳往前走。
走了幾步，忽然想起什麼，回頭看了一眼。
鄒允還站在那兒，沒動。
秋陽照在他身上，把他的影子拉得很長。
他看著我，目光靜靜的，像那天夜裡問我名字的時候一樣。
我沒敢多看，轉過身，跟著門房往外走。
石榴擱在石桌上，剝了一半，紅彤彤的籽露在外面。
鄒允的聲音由遠及近：「好，等你回來。」
10
快兩個月沒見到溫庭玉了。
他似乎瘦了許多。
站在鄒府大門外的台階下，一身靛藍長衫洗得發白，袖口磨出毛邊，不是那身探花郎的新官服。
他抬起頭看我。
眼眶紅紅的。
我站在門檻里，一時不知道該邁出去，還是該站著不動。
「巧巧。」
他喊我名字，聲音啞得厲害。
我應了一聲，聲音小小的。
他往前走了一步，又停住，隔著三級台階，就那麼看著我。
「我找了你很久。」他說，「送出去的信，一封都沒回。我託人去城北打聽，說周家那個幫傭的丫頭，得了病，沒了。」
我愣住了。
「我去周家問，他們說是有一個，來了一月就病了，沒熬過去。埋在哪，也說不清。」他喉結動了動，「我……我以為是……」
他說不下去。
風吹過來，把他額前的碎發吹亂。
他沒理，就那麼看著我，眼眶越來越紅。
「後來我去鄒家問。」他說，「門房說是有個陳姑娘，是少夫人。」
他說到「少夫人」三個字時，頓了一下。
我沒說話。
「巧巧。」他又喊我名字，聲音更啞了，「你怎麼……怎麼就成了少夫人？」
我張了張嘴，不知道該怎麼解釋。
婆子認錯了？說陰差陽錯被塞進花轎？說他讓我去的那戶人家，根本不是周家，是鄒家？
說這幾個月，我和另一個人過了整個夏天？
話堵在喉嚨里，一個字也出不來。
不是不想說。͏
是不知道該從哪說起。
就像一團的線，找不到頭。
他等了一會兒，沒等到我開口。
他慢慢往前走了一步，邁上第一級台階。
「我來接你。」他說。
我抬起頭看他。
他站在台階下，仰著臉，眼睛紅紅的，嘴唇有點乾裂，不知趕了多少天的路。
「我來接你回家。」他說，「跟我回京城。」
我攥著袖口，攥得手指發白。
過了很久，我開口，聲音比剛才還小。
「你真的是……來接我的嗎？」
溫庭玉忙不迭點頭。
「是，我來接你。」
我看著他的眼睛。
那雙眼睛紅紅的，裡面有愧疚，有著急，有這段時間找不到人的焦灼。
可我不知道裡面還有什麼。
以前那些年，他眼睛裡有過我嗎？
「周家的事，是我記錯了。是我不好。讓你……」
他沒說完，喉結又動了動。
我低下頭，看著自己的鞋尖。
這雙鞋是鄒府做的，繡著小小的纏枝花，比我來時穿的那雙舊鞋好看多了，鞋底納得密密實實，走多久都不累。
「你跟我回去。回京城，我們成親。我如今在吏部掛了名，雖不是什麼大官，但養活你，綽綽有餘。你不用再做工，不用再看人臉色。我……」
他頓了頓，終於說出我最想聽的那句話：「巧巧，終歸……是我欠你太多。」
風吹過庭院，捲起幾片落葉。
我站在門檻里，他站在台階下。
中間隔著三步台階，和整個夏天。
我問他，你記錯了，該怎麼辦呢？
溫庭玉愣住了。
他站在台階下，張了張嘴，好像沒聽清我問什麼。
「我……」他喉結動了動，「是我記錯了。是我不好，我跟你道歉，好不好？」
道歉。
我聽著這兩個字，忽然覺得很陌生。
以前我做錯事的時候，也總是道歉。
收鄰居家的雞蛋被發現了，我道歉。
縫衣裳針腳歪了，我道歉。
去當鋪被人捏了胳膊，我也道歉。
我蹲在他面前，低著頭，一遍一遍說「對不起」、「我錯了」、「下次不會了」。
可他偏偏就站在那兒，皺著眉，不說話。
然後呢。
然後他考上功名，就把我送走了。
我慢慢抬起頭，看向溫庭玉。
「你記錯了，所以你道歉。」
「那我呢？」
「我以前做錯事，也道歉。而且……我道歉了好多好多次。」
風把他額前的碎發吹亂。
他站在那裡，好像忽然不知道該說什麼。
「我道歉了，可你還是把我送走了。」
我的聲音很小，小得像蚊子哼。
可他還是聽見了。
他往前邁了一步，想跨上台階。
我往後退了一步。
他停住了。
台階還是三級。
他沒上來，我沒下去。
他看著我，眼眶更紅了。
「巧巧……」
我繼續說：「你記錯了，你就來找我。可我以前做錯了，我道歉了，你怎麼就……不肯原諒我呢？」
游啊游 • 19K次觀看
徐程瀅 • 99K次觀看
連飛靈 • 6K次觀看
