我爸坐在陽台上，看著一屋子跑來跑去的小孩，笑。
他還是只會喊「秀蘭啊」。
她也還是應。
奶奶是一百零三歲那年走的。
走之前，她已經認不出人了，每天就坐在窗邊，把杯子擺齊，高的挨高的，矮的挨矮的。
我媽問她，媽，你擺啥呢？
奶奶說，擦乾淨，軍兒媳婦，我秀蘭娃回來看著高興。
那是我媽這輩子，唯一一次當著老人面哭。
24
再後來我弟回老家，叫了挖掘機，把我家那三間土坯房推平了。
在老宅的位置，蓋起了一棟三層小樓。
院子裡挖了游泳池，養了金魚。
紅的，白的，紅白相間的，尾巴像紗裙，游起來一飄一飄的。
進村時，車是三輛。頭車黑色邁巴赫，他司機開。後面一輛白色保時捷，他媳婦開。再後面一輛商務車，坐助理。
三輛車開進村口那天，曬穀場停不下，一輛挨著路邊牆根。
村裡人都來看熱鬧。
大人站在門口探頭探腦，小孩扒著圍牆往裡瞅。
村長來了。
鎮上來了人。
縣裡招商局也來了兩個幹部，握著我弟的手，一口一個陳總。
我弟無奈：「領導，我姓賀，我叫賀曉明，我爸是賀建軍。」
村長在旁邊搓著手，說曉明這孩子，打小就有出息。
……
縣裡人問他對家鄉發展有啥想法。
他說：「咱村獼猴桃不錯的。」
「冷鏈物流我那邊有渠道。果子運出去，不比販子壓價強。」
「可以先試一年。」
那天沒談太久。人走了，他站在院裡那棵桂花樹下，抽了根煙。
後來那幾年，冷鏈庫建起來了，就在村東頭廢棄磚窯那塊地。
收果季節，三輪車排出去二里地。包裝線上六七十號人，全是本村媳婦。
獼猴桃打上包裝，發到廣州、深圳、烏魯木齊。後來發到杜拜，包裝箱上印著英文。
大家都富一點了。
村裡也修了路。
村裡在外打工的年輕人回來了二十幾個。
二毛也回來了。
他擠在人群里，搓著手，嘿嘿笑著湊上來。
「曉明哥，咱也是老鄰居了，你、你廠里還招人不？」
我弟一見他，那太陽穴就是突突的直跳啊。
沒說話。
然後一拳掄在他臉上。
二毛捂著臉，哎呦哎呦叫著，他不敢還手。
他從小就被我弟壓著打。
我弟打完了，甩了甩手，點根煙：「行，你來吧。」
二毛現在在冷庫里開叉車。
25
噢，還有一件事值得提。
去年秋天，高中同學聚會。
班長在群里喊了挺久，我本不想去，手頭正辦著案子。
班長私聊我：「曉倩，你不來就沒意思了，你可是咱這一撥混得最好的。」
我很尷尬，我說我哪算混得好，死工資。
拗不過，還是去了。
我那天穿得隨便，牛仔褲，羽絨服，素著一張臉，連口紅都沒塗。
站在那兒，像個走錯門的。
結果一進門，班長就把我往主位上按：「你坐這兒，你坐這兒。」
我說別別別，我坐邊上就行。
他不依。
我坐下，渾身不自在。
過了一會兒，敬酒的開始了。
第一個站起來的，居然是那個當年從來不正眼看我的女生。
她家開超市的，那時候用的文具都是名牌，鉛筆盒一按就彈出好幾個格子。
我連那種鉛筆盒長什麼樣都沒摸過。
她端著酒杯走過來，笑眯眯的：「曉倩，我敬你一杯。你可是咱們班最有出息的了。」
我趕緊站起來，說不敢當不敢當。
她說真的，我兒子今年高考，我就跟他說，你得向阿姨學習，考個好大學，將來當檢察官，多風光。
我說我也就是個普通幹活兒的。
她說你別謙虛，我在電視上見過你。
我愣了一下。
後來想起來，前兩年本地台有個法治節目，請我去講過兩期未成年人保護。
那一晚上，我被人敬了七八杯酒。啤酒，我不太能喝，但推不掉。
後來喝多了，話就隨意了些。
有個男同學拍著我肩膀說：「曉倩，說真的，咱們這些人，就你混出來了。你看我們，做生意的做生意，打工的打工，也就那樣了。」
我說怎麼可能，你們隨便誰，去義烏小商品市場販個碗，也比我有錢吧。
他哈哈笑，說那不一樣，那不一樣。
我也不知道有什麼不一樣。
後來酒席散了，一幫人又嚷嚷著去唱歌。
我說我得回去了，後天還得開庭。
班長拉著我不讓走，說好不容易來一趟，再坐會兒。
我說真不行。
他看我堅持，也就沒再留。
我走到門口的時候，餘光掃見一個人。
許哥。
他坐角落那一桌，沒怎麼說話，也沒怎么喝酒。看見我往外走，他也沒動，就是看著我。
我朝他點了點頭。
他也點了點頭。
十年了。
他胖了些，頭髮也稀了些，穿著一件灰撲撲的夾克，袖口有點磨毛了。
坐在那裡，像個普普通通的中年男人。
我往外面走。
剛走幾步，身後有人按喇叭。
許哥開著車停在我旁邊，副駕駛的門從裡面推開。
「上來吧，」他說，「我送你一程。」
我愣了下，上了車。
他開得很慢，沒說話。
我靠著椅背，也沒說話。
到我家（我弟在我們縣城也給我爸媽買了房）門口，車停了。
他沒熄火，也沒看我，只是從后座夠過來一本書，遞到我面前。
《中國少年兒童百科全書》。
第一卷。
深綠色硬殼封面，燙金字。
「你的書，」他說，「一直忘了還你。」
我接過來，書皮舊了，邊角磨起了毛，但保存得很好。
「你留著吧。」
「不了，是你的。」
他把書塞到我手裡。
我下了車，轉身往家走。
上樓，進屋，站在陽台上往下看。
許哥的車還在。
他就那麼停在路邊，駕駛座的門開著，他靠在車門上，低頭抽煙。
抽一口，抬起頭，往我這邊看。
太遠了，我看不清他的表情。
只能看見煙頭的紅點，一明一滅。
一明一滅。
我站在陽台上，沒動。
他也沒動。
我忽然想起很多年前，他陪著我走過那條黑漆漆的、聽說有人打劫的巷子。
那時候他比我高一個頭，走在我旁邊，隔著一拳的距離。
巷子裡沒有燈，他的手電筒照著前面的路，偶爾晃一下，怕我踩到水坑。
我想起他說，妹子，我們不是一個世界的人。
那時候我不懂。
現在我懂了。
或許當年不是他嫌我窮。
而是他已經看見了那條無法逾越的河。
他是復讀生，我上學又早，他比我大三歲，他經歷過我沒經歷過的。
他知道有些東西，不是喜歡就夠了。
他看得比我遠。
也比我清醒。
也是沒辦法的事。
我拉上窗簾，不再看他。
那本書後來一直放在我北京的書架上。
扉頁上有一行字，不是我寫的，是他的筆跡：
「願你站在群星里。」
26
今年發生了一件事，對我們家來說，真的是開心、巨開心、震撼開心、爆炸開心。
我弟這些年生意做大了，什麼都能搞。
他從國外請了專家，買最貴的藥，用最好的設備，硬是逼著我爸接受治療。
我爸被他折騰了兩年半。
一開始我們都覺得沒希望。傻了二十多年了，還能怎麼樣？
但我弟不死心。
沒想到，奇蹟真就慢慢來了。
先是眼神清明了一些。
然後能認人了。
再然後，開始記得一些零零碎碎的事。
那天是個普通的下午。
陽光從落地窗照進來，照著一缸金魚，紅的白的，尾巴像紗裙，游起來一飄一飄的。
我爸坐在輪椅上，盯著那缸金魚看了很久。
然後他轉過頭，看著我媽媽，眼神不像這些年那麼空了。
他睜著朦朦朧朧的眼睛，問：「秀蘭，這是哪兒呀？這個燈怎麼這麼亮。」
我媽正在廚房切菜，聽見這句話，手頓了一下。
「哦喲，還有金魚啊，」我爸又說，「我們什麼時候養得起金魚了？我什麼時候給倩娃子和明娃子買了金魚啊？」
我媽手裡的刀停住了。
「明娃子呢？」我爸四下張望，「哦，對，我那天特地去買肯德基了。那個我知道了，肯德基它是一家店，它不是一種雞。我已經買到了。」
「那個肯德基我放在哪裡呢？怎麼找不著了？是不是被你放起來了，秀蘭？」
我弟那天剛好也在。
他站在玄關，手裡還拎著剛帶回來的文件袋，聽見這話，整個人像被定住了。
他愣愣地站在那兒，看著我爸。
我爸還在四處找。
他回頭，看見我弟，愣了一下。
他上下打量我弟，一米九的個子，西裝革履，頭髮梳得整齊。
我爸看向我媽：「秀蘭，這誰啊？咱家來客人了？」
然後他朝我弟點點頭，客氣又帶著點不知所措：「兄弟，你別這樣站著，坐，坐。秀蘭，給客人倒茶。」
我弟站在那裡，眼淚一下子湧出來。
他突然「嘩」一下跪在地上。
「爸——」
我爸被他這一跪嚇得往輪椅上縮了縮。
「哎呦，小兄弟，你別這樣，你怎麼……你快起來，快起來。擔不起，擔不起。」
「秀蘭，這誰啊？你快讓他起來，咱不認識人家，不能受人家這麼大的禮。」
我媽站在廚房門口，鍋鏟還在地上。
她的眼淚「嘩」地一下湧出來。
她張了張嘴，喊出來的聲音又啞又抖：「哥——」
游啊游 • 19K次觀看
徐程瀅 • 112K次觀看
連飛靈 • 7K次觀看
