那天晚上,我弟啞著嗓子給我打電話,哭得像個小孩。
「姐,爸認得我了。」
「雖然認錯了,但他問起我了。」
「他問明娃子去哪兒了。」
27
我爸的身體一天比一天好起來了。
到今年過年的時候,他已經能熟練使用手機了。我弟給他買的智慧型手機,他搗鼓了幾天,學會了刷短視頻、發微信。
他給自己起個網名叫「老賀」,頭像是抱著一條金魚拍的,笑得露出幾顆豁牙。
他慢慢理解了自己錯過了什麼。
二十年啊。
一睜眼,二十年過去了。
兒女都長大了,成家了,還有了自己的孩子。
老婆老了,頭髮白了,腰也不如從前直了。
老娘沒了,走的時候一百零三歲,他沒送成。
他有時候會發獃,盯著窗外的金魚缸看很久。
好在,他不是那種患得患失的人。
清醒了以後,他沒怎麼提那些錯過的年月。只是看我媽的眼神不一樣了。
那種眼神我說不上來。
就像看一件很珍貴的、差點弄丟的東西,終於又找回來了,小心翼翼地看著,捨不得移開眼。
有一天他問我媽:「秀蘭,這麼多年,我不在,你一個人是怎麼熬過來的?」
我媽正在包餃子,頭也沒抬:「你不在?你不是一直在嗎?」
「我那個……不是傻了嗎?」
「傻了也是你。」我媽把餃子皮捏緊,「吃飯知道要,睡覺知道躺,柴知道劈,秀蘭知道喊。哪兒不在了?」
我爸不說話了。
過了很久,他悶悶地說了一句:「苦了你了。」
我媽的手頓了一下。
沒接話。
繼續包餃子。
我爸閒不住。他清醒過來第一件事,是想給我媽劈柴。
找了半天,家裡沒有柴可劈。
別墅里是地暖,廚房是燃氣灶,院子裡乾乾淨淨,連根枯枝都沒有。
他又想去喂豬。我媽說豬早就不養了。
他想去種地。我弟說爸,咱家現在沒地了,都流轉出去了。
他想來想去,發現自己沒什麼可乾的。
最後他找了一把掃帚,把院子掃了一遍。
我弟說爸你別掃了,有保潔。
我爸說,我知道有保潔。我就是想干點啥。
後來他每天起來第一件事,就是掃地。
把院子掃一遍,把客廳拖一遍,把廚房擦一遍。
幹完了,就坐在沙發上,看著我媽媽進進出出。
我媽說,你老看著我幹啥?
他說,好看。
我媽老臉一紅,罵他一把年紀了,老不正經。
28
過年那天,我們一大家子都回來了。
我帶著先生和孩子,我弟帶著媳婦和倆娃,熱熱鬧鬧坐了兩桌。
我媽下廚,做了滿滿一桌子菜,青椒炒蛋、臘肉、紅燒肉、燉排骨,都是我們小時候愛吃的。
我爸坐在主位上,看看這個,看看那個,笑得合不攏嘴。
吃著吃著,他突然放下筷子。
「我想起一件事。」
大家都看他。
「那年我去買肯德基,買的那個全家桶,後來找不著了。」他撓撓頭,「咱家到底吃沒吃上?」
我弟低著頭,往嘴裡扒飯。
我媽給他夾了一筷子菜:「吃上了。」
「真的?」
「真的。」
我爸信了,繼續吃飯。
窗外有孩子在放煙花,噼里啪啦地響。
一屋子人說說笑笑,電視里放著春晚,熱熱鬧鬧的。
我弟悄悄起身,走到陽台上去了。
過了一會兒,我也跟出去。
他站在那兒抽煙,看著遠處升起的煙花。
「姐。」
「嗯。」
「爸剛才問那個肯德基的時候,」他頓了頓,「我差點沒繃住。」
我沒說話。
他抽完那根煙,把煙頭摁滅。
「算了, 都過去了。」我說。
那天,我們站在陽台上,看了很久的煙花。
屋裡傳來我爸的聲音,又在那兒喊:「秀蘭——秀蘭——」
我媽的聲音從廚房傳出來, 中氣十足:「喊什麼喊, 忙著呢!」
「我就喊喊。」
「喊吧喊吧,愛喊就喊吧。」
煙花一朵接一朵,在夜空中炸開。
是花好月圓, 人間小滿啊。
尾聲
後來我見過太多人, 也在網上看過太多事。
年輕的女孩嗲聲嗲氣, 連瓶蓋都裝作擰不開。明明有力氣,偏要嬌滴滴一句「好緊呀」, 等著有人伸手。
有人說, 男人就吃這一套。
於是有人學著藏起力氣,藏起鋒芒,把自己縮成別人喜歡的模樣。
有人怕遠嫁, 怕離開娘家,受了委屈無人撐腰。
有人怕嫁不對人,怕所託非人, 怕半生真心都錯付。
有人盯著錢,算彩禮, 算房子, 算來算去,把婚姻算成一筆明碼標價的交易。
男人罵女人物質, 女人罵男人算計, 各執一詞,振振有詞。
有人怕容顏老去, 對著鏡子數皺紋、數白髮,怕風華落盡,最後一無所有。
還有人自輕自賤,說女人天生就是苦命,像顆菜籽——落到肥處隨風長, 落到瘦處苦一生。
好像每個人都在輸出自己的道理,急著說服別人, 也急著被認同。
……
我沒有資格評判誰的人生, 每個人都有⾃己的活法。
只是我始終覺得:只有為⽣活、為愛拼盡過全力的⼈,才有資格談成敗, 談人生。
我們不是供⼈觀賞的花。
更不是隨⻛飄零、身不由己的菜籽。
我們是黃河的女⼉,生來就擁有大地的骨⾎與力量。
黃河滾滾,泥沙俱下。
它有決堤時, 也有斷流日。
該奔涌時絕不退縮,該沉默時靜靜蓄力。
它衝過最崎嶇的峽谷,也流淌過最廣袤的平原。
攜⼀身泥沙, 也養一方沃土。
⻩河的女兒可以落到任何⼀個地⽅。
落到哪裡,哪⾥就巨木參天,萬物⽣長;落到哪⾥, 哪⾥就繁衍生息,蔭蔽⼀⽅。
⼈啊。
既要被繁華震撼過, ⼜要被質樸感動過,而在這兩種體驗之間,丈量著一個生命能有的寬度。























