黃河的女兒完整後續

她沒提我弟。

我們都以為她把他忘了。

其實沒有。

後來奶奶告訴我，我媽每換一個廠，都要去當地派出所打聽。

有沒有一個叫賀曉明的年輕人，一米九，陝西口音，身份證號多少多少。

她怕他進去了。

也怕他死在外頭，沒人收屍。

那些年，我媽在深圳一邊打工，一邊找兒子。

我弟不知道。

我們全家都不知道。

而我，在北京。

我每個月生活費八百塊。

我媽從深圳寄來的，踩著縫紉機，嗒嗒嗒嗒，一針一線踩出來的。

開學第一月，我室友請客吃飯。

她來自上海。

她爸開奧迪送她來，後備箱裡四個行李箱。

「走，帶你嘗嘗學校門口的烤魚。」

我跟著去了。

不是什麼高檔地方，塑料凳子，一次性桌布，碗筷用塑封膜包著。

我坐下去，拿起那副碗筷。

塑封膜，我不知道怎麼拆。

我不敢用力，怕扯壞了要賠。摳了半天，膜還是完完整整裹在碗上。

室友看了我一眼，沒說什麼。拿過去，輕輕一撕。

「這樣。」她說。

那晚我失眠了。

不是難過。

是第一次意識到，原來人和人之間，隔著這麼厚的一層東西。

她一個月生活費，一萬六，一萬六啊。

她一條褲子，兩千二。

我的褲子，淘寶九塊九，包郵。

她們討論寒假去日本滑雪、去新加坡過年。我盤算著寒假找份兼職，下個月的生活費還差三百。

她們聚餐，人均六七十。我去一次，接下來三天只能吃饅頭就鹹菜。

我就不去。

不是自卑。是真去不起。

慢慢的，也就疏遠了。

確實不是一個世界的人。

但我從不覺得自己低賤。

我只是好奇。

好奇原來有人是這樣活著的。

好奇北京的天這麼高，樓這麼密，路這麼寬。

好奇地鐵怎麼坐，圖書館怎麼借書，社團怎麼面試。

我把這些都學會。

我每天五點半起床，背單詞，預習，占第一排的座。

下課去圖書館，坐到閉館。

周末做三份兼職：家教、發傳單、餐廳端盤子。

大二那年，我拿到了國家獎學金。八千塊。

我從財務處出來，攥著那張匯款單，站在六月的太陽底下，手心全是汗。

那天傍晚，我給自己放了個假。

去學校門口的小賣部，買了一根雪糕。

兩塊五。綠豆味的，就是那種最便宜的冰棍。

我坐在學校門口的台階上，撕開包裝紙，咬了一口。

很甜。

我眯起眼睛，看著天邊的晚霞。

這時候，有個男人一直看著我。

他站在不遠處，穿得很體面，手腕上是亮的。盯了我很久，然後走過來。

「你是這學校的學生？」

「嗯。」

他笑了笑，遞給我一張名片。

「我給你一個月八千，陪我吃吃飯，逛逛街。怎麼樣？」

我愣了一下。

八千？好多錢。

我媽在縫紉機上踩一個月，才兩千八。

我好不容易拿到的國家獎學金才八千。

我低頭看著那張名片，字很小，印著什麼公司、什麼經理。

然後我抬起頭。

「陪你吃飯？你自己沒朋友嗎？」

他噎住了。

「無聊。」我把名片塞回他手裡，咬了一口雪糕，站起來走了。

我當時確實以為他在開玩笑。

直到很多年後我才明白了，他……還挺齷齪的。

後來，我在網絡上零零碎碎也了解到一些事，比如這世上的一些男人女人。

有些男人就是這麼看年輕女人的，有些女人也是這麼看自己的。

還為此爭論不休。

無奈啊。

怎麼，一個個的，都忘了「人」字怎麼寫？

一撇溫情，一捺遒勁。

為所當為，俯仰無愧天地。

後來，我媽還真在外面開了一個廠。

剛開始就是個小作坊。

她在服裝廠乾了四年，從車工做到組長，從組長做到樣衣工。

裁剪刀使得比老裁縫還順，打版看一眼就會。

她在廣州城郊租了一間民房，買了三台二手平車。

剛開始接不到大單，都是些零碎活兒：改褲腳、換拉鏈、補破洞。

我媽不挑，兩塊錢也做，五塊錢也做。

慢慢有了老客。

有人拿樣子來，問她能不能做。

她打版打得好，做出來比商場買的還服帖。

一傳十，十傳百，訂單多起來了。

她添了機器，租了隔壁一間房，請了三個工人。

又過了兩年，她在廣州番禺按揭了一套房子。

兩室一廳，不大，也不是新樓。

但陽台朝南，客廳能擺下沙發。她打電話來，聲音裡帶著笑：「把你爸和你奶接過來吧。」

我爸來的時候，眼睛都不夠用。

他看電梯，看瓷磚地面，看客廳吊的吸頂燈。我媽挽著他，一間一間看。

「秀蘭啊。」他說。

「嗯。」

「秀蘭啊。」

「嗯。」

他就這麼叫了一路。

我媽應了一路。

奶奶坐在新輪椅上，把客廳柜子上的杯子擺齊，高的挨高的，矮的挨矮的。

又扯過抹布，把櫃面擦得鋥亮。

她八十多了，頭髮白透了，脊背彎成一張弓。

可她還在擦。

然後有一天，我弟回來了。

那天廣州下了很大的雨。

我後來無數次想像過那個場景。

我媽在電話里講得很平淡，像在說今天買了一把青菜。

她說，你弟回來了。

傍晚，雨從天上倒下來，街上一個人都沒有。有人敲門。

照顧我爸的啞女開了門。我媽從廚房出來，看見門口站著一個人。

一米九的個子，瘦得像根竹竿。

頭髮很長，遮住半張臉。渾身濕透了，水順著褲腳往下淌，腳邊已經汪了一小灘。

他就那麼站著，不進來，也不說話。

我媽站在灶台邊，手裡還攥著鍋鏟。

她說：「把鞋脫了，別踩髒地。」

我弟低頭，脫鞋。鞋底磨穿了，襪子濕透，腳趾頭露出來兩個。

我媽把鍋鏟放下，轉身進了廚房。

她舀了面，磕了兩個蛋，切一把青椒。點火，倒油，雞蛋液滋啦一聲在鍋里綻開。

她炒了一盤青椒炒蛋。

又蒸了一碗雞蛋糕。

端上桌的時候，我爸從陽台轉著輪椅過來。他看見我弟，愣了幾秒，然後咧嘴笑了。

他拿起筷子，夾了一筷子青椒炒蛋，放進我弟碗里。

又夾了一筷子。

我弟低頭，看著碗里堆成小山的菜。

他沒動筷子。

我爸還在夾，笨拙的，認真地。

「吃。」我爸說。

我弟端起碗，扒了一口。

又扒了一口。

眼淚掉進碗里，他也沒有擦。

我媽站在灶台邊，背對著他們。

他吃完，放下碗，說：「爸、媽，我走了。」

我媽站在灶台邊，沒回頭。

他走到門口，彎腰穿那雙鞋底磨穿的鞋。

「明娃子。」我媽喊他。

「不行就回來吧。」

我媽把鍋里的剩菜盛進碗里，聲音很輕。

「城裡這房子，媽也住不慣。沒地方曬太陽，對門住一年了也不知姓啥。」

「回頭賣了它。咱回村上去。」

「咱家那塊地，渠還在，肥也養過來了。種一茬苞谷，套一茬豆子，夠吃。再養兩頭豬，你爸劈柴，你奶還能看圈。」

「現在種地和以前不一樣了，有機器，累不著人。媽打聽過，種好了一年也能落個幾萬。」

「不行……就回來吧。」

我媽把炒勺掛在灶台邊，轉過身，看著門口那個瘦成竹竿的背影。

「明娃子，你知道的，媽最會種地了，媽養的小豬崽，比村裡所有人養得都好。」

我弟沒回頭。

門開了，雨聲湧進來。

他在門口站了幾秒鐘。

然後走進雨里。

後來我媽給我打電話。

那是我第一次聽見她的聲音裡帶著怯意。

「倩娃子，媽跟你講個事。」

「你說。」

「你弟回來了。」

「我知道啊，你說過好幾次。」

「媽……把錢都給他了。」

她頓了一下。

「這些年攢的，也沒個數，反正都給他了。偷偷塞他背包里了。這本來有一部分要留給你的……給你添嫁妝，給你在北京安個家。」

「媽知道你一個人在北京不容易……但是他那樣子，媽真的難受，媽還能賺，媽還能給你……」

她說不下去了。

「媽。」我說。

「我這不是過得好好的嗎？」

「我不要你的錢，我自己能賺。」

電話那頭安靜了很久。

然後我聽見我媽吸了一下鼻子。

「他走的時候，那個背影啊，」她說，「跟你爸年輕時候一模一樣。」

「媽這輩子沒求過啥。就想著，你們都好好的。」

「你弟他……肯定是遇到什麼過不去的坎了。」

我那年研三，二十四歲。

我在中國政法大學的宿舍里，握著手機，看著窗外北京灰濛濛的天。

我輕聲說：「媽，我不怪你。」

後來我才知道，那個雨天我弟回來，是想告別。

他在外面闖了八年。

十四歲南下，第一份工是在惠州的磚窯。搬磚坯，一塊兩分錢，手指磨破皮，結了痂，又磨破。

他中過暑，吐完回去接著搬。

後來磚窯關了，他去了東莞。

電子廠流水線，一天站十二個鐘頭，往電路板上插電容。

乾了一年，攢下三千塊，被中介騙走，說是交社保，人跑了。

他在天橋底下睡過半個月，跟流浪漢搶過垃圾桶里的礦泉水瓶。

後來找到一份工地的活，扎鋼筋。他從腳手架上摔下來過一次，沒摔壞，爬起來接著扎。

攢了點錢，他去擺地攤。