重生之離婚後我不能回娘家過年完整後續

主娘家不好。

尤其要是家裡還有弟弟的，更不行。

主弟弟不好。

我離婚第一年，無處可去，想在娘家過年。

我爸媽說：「你不能在我們家過年，主敗，這樣對你弟弟不好，對我們也不好。」

因為這句話，我吃了十二年的麥當勞。

1

那天早上我爸媽說那話的時候，我正在幫他們擦窗戶。

臘月二十八，北風把玻璃吹得像河裡的冰塊，呼呼冒涼氣兒。

我哈著氣，手裡攥著舊報紙愣在了那裡。

忽然就覺得那些窗明几淨都跟我沒關係了。

我媽站在我身後，我爸坐在沙發上。

他們又說一遍：「你離婚了，過年不能在家裡過，這對你弟弟不好，對爹娘也不好。」

我媽又補充道：「鄰居會說的。」

我爸也補充道：「祖宗會怪罪的。」

我不吭聲，繼續擦窗戶。

那時候我還是有點傻。

我總覺得我立馬就走，有點太立竿見影。

我堅持把窗戶擦完，把報紙疊好，把抹布掛回衛生間，然後才說：「哦。」

那個「哦」是我這輩子說過的最聰明的話之一。

它既不承認他們的道理，也不否認他們的道理。

它只是一個語氣詞，像在路上碰見一個不怎麼熟的鄰居。

他問你吃了沒，你回一句吃了。

就這麼簡單。

但你們之間沒什麼可說的。

2

我就這樣把自己「哦」出了那個我出生、長大、嫁人又離了婚回來的家。

那一年我三十一歲。

十二年過去了，今年又要過年了。

又是馬年。

我一個人坐在自己買的房子裡。

窗外是這座城市最貴的地段。

夜景像開發商印在樓書上的效果圖一樣唯美。

茶几上擺著麥當勞。

不是買不起別的。

是我在還自己一個儀式感。

每年除夕我都吃麥當勞。

這是第十二年。

3

我媽大概永遠不會知道，她那個離了婚、被趕出家門、差點活不下去的女兒，後來有了房，有了車，有了自己的公司。

她也不會知道，每年過年麥當勞都會出一個「金桶」。

裡面塞滿炸雞，夠一個人吃三頓。

這些事她不知道，也永遠不會知道。

不是我狠心。

是有些門關上了就不要再打開。

有些話說出口了就別再想收回。

離婚這件事，說起來跟我也沒什麼關係。

不是我出軌。

也不是他家暴打人。

不是任何狗血劇情。

只是覺得我們不適合做夫妻。

他不喜歡女人。

或者說，不喜歡我這樣的女人。

我們婚後一直是床下君子，床上也君子。

我們是相親認識的。

因為我下面還有兩個弟弟等著要結婚，我要趕緊嫁出去。

處了一年，結了一年半。

離了。

沒有孩子，沒有共同財產。

甚至沒有共同的朋友。

離婚那天我們從民政局出來，站在門口互相說了一句「保重」。

他往東我往西。

像兩個拼桌吃飯的人。

吃完站起來各走各路。

所以離婚本身對我來說，並不可怕。

可怕的是離婚後的那個春節。

4

臘月二十八早上那番話之後，我開始找房子。

那時候還是 2012 年，中介還沒有現在這麼密集。

我騎著電動車滿城轉。

看見牆上貼的租房廣告就打電話。

年前租房子的人少，空房倒是多。

但沒人願意短租。

離過年就兩天了。

人家都想著過完年再說。

我很惶恐。

我已經做好了大年初一流落街頭的準備。

5

好在運氣好。

最後找到一個合租房。

一個單間，八平米，月租八百，押一付一。

隔壁住著一對打工的小夫妻，再隔壁住著一個送外賣的小哥。

公共衛生間，公共廚房，公共洗衣機。

我站在那個八平米的房間裡，窗戶正對著另一棟樓的牆。

一年四季見不到太陽。

臘月二十八那天進去，屋裡比外面還冷。

房東問我租不租？

我說：租。

房東是個五十多歲的阿姨，大概看我除夕前急著搬家，問了一句：「姑娘，過年不回家啊？」

我說：回。

6

我不知道為什麼要撒謊。

大概是因為那個問題像一把鈍刀子。

割一下不疼，慢慢拉才疼。

臘月二十九搬家。

我的全部家當是一個行李箱，一個背包，一床被子。

離婚的時候房子是他的。

車是他爸媽買的。

家具家電都是婆家的。

我媽沒給我陪嫁。

所以我也走的瀟洒。

我嫁過去一年半，走的時候連結婚照都沒帶。

那張照片拍得非常不好，把我臉修成了錐子。

像個蛇精。

搬走的時候，我爸媽沒有挽留。

只是虛情假意的說：「過了年，你再回來。」

呵呵。

我回來個鳥。

我弟他們當時不在家，後來打電話才知道。

大年三十下午，我弟打電話問我回不回家吃年夜飯。

我說：「不回。」

他問：「你在哪兒？」

我說：「朋友家。」

他說：「那你好好過年。」

我說：「好。」

好好過年？

廢話。

7

掛完電話我躺在床上，聽著隔壁小夫妻做飯的聲音。

聽著他們出來進去，關門的聲音。

聽著窗外偶爾響起的鞭炮聲。

五點多的時候，麥當勞的廣告在腦子裡冒出來。

我爬起來，裹上羽絨服，走了二十分鐘到最近的那家店。

點了一個板燒雞腿堡套餐。

那是我這輩子吃過的最難吃的麥當勞。

也是最好吃的麥當勞。

難吃是因為我邊吃邊哭，漢堡都被眼淚泡咸了。

好吃是因為那是我自己給自己買的。

在自己租的八平米的房間。

坐在自己花十五塊錢買的小馬紮上。

趴在自己花三十塊錢買的摺疊餐桌上。

那個年夜飯，我一共花了三十一塊五毛。

大年三十晚上，兩個弟弟輪番打電話。

先是大的打，說：「姐你回來吧，媽說的那些話你別往心裡去，她就是那個年代的人，思想老舊。」

我說：「我知道，我沒往心裡去，你們好好過年。」

然後是小的打，說：「姐你在哪兒？我去接你，大過年的你一個人在外面像什麼話。」

我說：「我在朋友家，挺好的，不用接。」

他們不信。

但也沒有堅持。

我那時候忽然明白一件事：他們知道我在哪兒，知道我為什麼不回去，知道我媽說得不對，也知道我無處可去。

但他們只是打個電話。

電話是很好的東西，隔著幾公里，隔著信號，隔著冷的熱的真的假的情義。

把該說的話說完，掛掉。

就可以回去繼續心安理得吃年夜飯了。

甚至可以在一家老小熱熱鬧鬧吃年夜飯的時候，仁至義盡的感慨一句：「該說的我們都說了，她不回來我們有什麼辦法。」

8

我不能怪他們。

他們也沒辦法。

房子是父母的。

規矩是祖宗的。

一個離了婚的姐姐在這個家裡的位置，大概就像一件過季的衣服。

不知道該怎麼處理，只好塞進柜子深處假裝看不見。

好了。

現在我自己走了，櫃門也不用開了。

那頓麥當勞吃完，我把包裝紙疊成一個小方塊，放在桌上。

那個小方塊陪了我很久，後來搬家幾次都帶著。

再後來，不知放哪兒去了。

也不是什麼重要的東西，就是那個除夕夜的一個證據。

對我來說，就是每年過年的一個感嘆號。

9

過完年我開始找工作。

離婚前我在一家小公司做行政，一個月三千出頭，夠自己花。

離婚後我就離職了。

因為同事們都說我被一個假男人騙婚了。

他們在我背後指指點點，悲天憫人。

於是我在逃離婚姻的同時，也逃離了是非。

離婚後那點積蓄交了房租押金就不剩什麼了。

本來想在娘家過渡一下，療愈一下，先喘口氣再說。

起碼房子不要付錢。

但我想錯了。

我必須儘快上班。

但年後工作不好找，投出去的簡歷像往河裡扔石子兒。

掉進去就沒了聲音。

或者說，我本就沒有什麼過人之處，學歷也很平常。

年過而立，碌碌無為。

很是慚愧。

所以，也不怪娘家刻薄。

沒出息的人到哪兒都不討喜。

我要是錦衣華服，高頭大馬，哪怕我離八次婚，也不會被逐出家門的吧？

我試過很多辦法。

去超市應聘收銀員，人家嫌我三十一了，說想要年輕一點的。

三十一，就不年輕了？

去服裝店賣衣服，乾了兩天，站不住。

不是身體站不住，是那種站法讓我覺得自己像一個待售的貨架，等著被人挑選。

去飯店端盤子，端了三天，摔了一個碗，賠了十五塊，。

老闆說我笨手笨腳不適合做餐飲。

說來說去，是我當時的心情亂七八糟。

導致我的狀態也亂七八糟。

什麼都干不好

我大概是廢了。

後來我去了一家房產中介。

那時候房地產剛火起來。

中介門店像雨後春筍，開得到處都是。

我面試的那家店長是個四十多歲的女人，短頭髮，說話利索。

看了我一眼說：「以前干過銷售嗎？」

我說：「沒有。」

「那你為什麼覺得自己能幹？」

我想了一下，直截了當：「因為，我沒別的選擇了。」

她愣了一下，然後笑了：「行，那就試試。」

10

那就試試。

那是 2013 年的春天。

我進入房產中介行業。

從此再也沒有出來。

11

干中介的前半年是最難熬的。

底薪一千五，業績提成看天吃飯。

我騎著電動車滿城跑。

帶人看房，發傳單，貼廣告，做網絡埠。

每天早上六點起床。