我天生記性好。
夫子教文章，一遍就能背。
母親繡的花樣，看過就不忘。
十歲那年，父親帶回了一個女人。
母親沒說話，哭了一整夜，第二天眼睛是腫的。
她摟著我，說：「阿念，你要記住，永遠記住這天。」
我記得。
記得父親迴避的眼神。
記得那女人頸側的硃砂痣。
記得母親攥皺的帕子上，鴛鴦的翅膀扭成了奇怪的形狀。
我記得太清楚。
所以很多年後，當那個叫陳淮的男人帶著他的「硃砂痣」出現在我面前。
我垂下眼，輕輕笑了。
1.
嫁給陳淮的第五年冬，他帶回來一個女人。
那日是我生辰，廚房按例煮了長壽麵。
面剛挑進碗里，淋了香油，撒了蔥花，門房小跑著進來：
「夫人，老爺回來了，還……還帶著位姑娘。」
我放下湯勺，用帕子擦了擦手：「請到前廳吧。」
走到穿堂，就看見陳淮正從馬車上扶下一個素衣女子。
天青色的斗篷，風毛出鋒的領子，襯得那張臉蒼白如紙。
她下車時似是踩空了，陳淮的手便穩穩托住了她的肘彎。
「阿念。」陳淮看見我，神色如常地走過來。
「這位是宋姑娘，是我故交宋兄的妹妹。宋兄數月前病故，臨終前托我照應。她孤身來京投親，不想親眷早已遷走，無處可去。」
那女子盈盈下拜，聲音細軟：「宋眉莊見過夫人。」
她抬起頭，我清晰地看見她頸側一點硃砂痣，紅得刺目。
和我十歲那年，父親帶回來的姨娘，一模一樣。
我記得姨娘看父親時眼波流轉的樣子。
記得母親一夜未眠的哭聲。
記得半年後母親鬱鬱而終時手裡還攥著那張繡歪了鴛鴦的帕子。
我記得太清楚了。
所以此刻，我看著陳淮身邊這顆鮮活的硃砂痣，垂下眼，輕輕笑了。
「既是故人所託，便是貴客。」
「春棠，帶宋姑娘去西廂房，好生安置。」
宋眉莊沒動，先抬眼看向陳淮，目光怯怯，帶著依賴。
「去吧。」陳淮溫聲道，那語調與他平日哄我時，一般無二。
人走後，陳淮走到我面前，握住我的手：「手怎麼這般涼，該多穿件衣裳。」
「不礙事。」我抽回手，轉身往飯廳走。
「面要坨了。」
2.
那碗長壽麵，到底還是坨了。
陳淮說已在寺里用過齋飯，只坐下陪我說了會兒話。
說的多是衙門裡的公事，漕運，鹽稅，官員調動。
他講得細緻，我聽得認真，仿佛方才門前那一幕從未發生。
直到他起身要去書房，我才開口：「那位宋姑娘，老爺打算如何安置？」
他腳步一頓，回頭看我，燭光在那雙溫潤的眼裡跳動：「先住著吧，等開了春，替她尋個穩妥去處。」
我點點頭，不再多問。
夜裡我獨自躺在榻上，睜眼看著帳頂。
枕邊還放著陳淮今早換下的中衣，熏的是我親手調的松木香。
這味道纏了我五年，如今卻覺得有些嗆人。
窗外風聲嗚咽。
我忽而想起母親臨終前的話。
她攥著我的手，一字一句地說：「阿念，記著，溫家的女兒，寧可斷了骨頭，也不能彎了脊樑。」
此刻，當我聽見西廂房方向隱約傳來女子的咳嗽聲，以及陳淮吩咐下人添炭火的溫和嗓音時。
我翻了個身，閉上了眼。
3.
宋眉莊病了。
說是舊疾，心口疼，夜裡咳得睡不著。
陳淮請了城裡最好的大夫，親自過問藥方。
我去看她，她正倚在床頭，臉色蒼白，愈發顯得頸側那點紅痣鮮艷欲滴。
「勞夫人掛心……」她掙扎著要起身。
「躺著吧。」我在床邊繡墩坐下。
「缺什麼，只管說。」
她垂著眼睫，聲音細弱：
「老爺待妾身恩重如山，請醫用藥，無微不至。」
「妾身實在……愧不敢當。」
話里話外，皆是陳淮的恩情。
我接過丫鬟遞來的藥碗，試了試溫度：「藥該喝了。」
她伸手來接，指尖微顫，藥汁濺出幾滴。
我收回手，舀起一勺，遞到她唇邊。
她怔住，看著我。
我語氣平和：「宋姑娘，你頸側這顆痣，生得真好。」
「我父親當年帶回來的姨娘，也有一顆，位置大小，分毫不差。」
藥勺磕在她齒間，發出細微的響。
「妾……妾身不知……」
「我母親很討厭那顆痣。」
我慢慢喂她吃藥，一勺，再一勺。
「她說，那是禍根，專會攪亂人心，拆人家庭，你說，是不是？」
她機械地吞咽，手指攥緊了被角。
4.
當夜，陳淮來了我房裡。
他帶著淡淡的酒氣，從身後擁住我。
「阿念。」他聲音低沉。
「宋姑娘今日同我說，你待她極好。」
我靠在他懷裡，聲音悶悶的：「她是客，又是病人，老爺心善，我自然要好生待她。」
他沉默一會，手臂收緊。
「你總是這樣懂事。」
我沒應聲。
懂事？
母親便是太懂事，才忍下所有委屈，鬱鬱而終。
我不會。
我有一本手札，不記風月，只錄錯處。
母親首錯，當眾失態。
父親帶姨娘進門那日，母親摔了茶盞，聲音尖利地質問。
結果？
父親拂袖而去，姨娘跪地啜泣。
滿屋下人眼裡，母親成了善妒的惡婦。
所以宋眉莊進門，我微笑接納，親自安排。
母親次錯，冷戰苦等。
母親之後不與父親言語，等他回心轉意。
等來的，是父親夜宿姨娘房中的消息，是姨娘漸漸掌權的現實。
故陳淮去西廂，我不攔不問，只讓人燉好冰糖雪梨。
母親三錯，困守自傷。
母親將所有心神用於盯梢父親與姨娘，在一次次確認與失望中耗儘自己，一病不起。
故我，絕不只盯著陳淮。
我需看清全局。
5.
次日，陳淮要去城外兵營巡防，兩日後回。
他前腳剛走，宋眉莊後腳就出了西廂。
春棠說她在園子裡逛，專揀那些名貴的梅樹看，手指拂過花瓣，輕聲細語問看守的婆子，這是什麼品種，老爺可喜歡。
我去時，她正站在那株梅里紅前。
那是陳淮花八百兩銀子從江南移來的，平日裡不許人碰。
「夫人。」她聞聲回頭，福了福身子。
「病好了？」
「好些了。」
她手指還搭在枝上：「夫人，這梅花真好，紅得通透。」
我走上前，折了最粗的那一枝。
咔一聲脆響，花枝在我手裡顫了顫。
宋眉莊驀地瞪大眼睛。
我把花枝遞給她：「喜歡就拿去，橫豎是給人看的。」
她沒接：「妾身不敢……」
「不敢什麼？不敢折花，還是不敢要主母給的東西？」
她咬住嘴唇，眼圈慢慢紅了。
身後傳來腳步聲。
是管家陳伯，手裡捧著帳冊，見我折了花，腳步一停，垂眼道：
「夫人，上月的帳對完了，有兩筆開銷對不上。」
「哪裡？」
「西廂房的炭火，多支了十兩。還有……」
他看了我一眼，又接著道：「宋姑娘的藥錢，走的是公帳，但方子裡有幾味藥，柜上沒記。」
我轉頭看宋眉莊。
她臉色白了白：「藥是老爺讓抓的。」
我接過帳冊：「我知道，老爺心善，見不得人受苦，但陳府的規矩，一針一線都要過帳。」
我把那枝梅里紅插進她手裡。
「花你拿著，帳的事，我會問清楚。」
她握著花枝，指尖微顫。
我轉身走了幾步，又回頭道：「對了，西廂朝北，你身子弱，今晚起搬去南邊的客房吧。」
「可老爺說……」
「老爺回來，我自會解釋。」
我看著她頸側那顆痣，鮮紅的一點，說：你既叫我一聲夫人，府里的事，就該聽我安排。」
6.
夜裡下起雨。
我坐在窗前對帳，燭火一跳一跳。
那兩筆開銷，炭火是陳淮親口吩咐的，藥錢是他讓管家從私帳走的。
私帳。
他從未對我用過私帳。
春棠端了參湯進來，小聲道：「夫人，宋姑娘搬過去了，但她屋裡那盆水仙，非要帶著，說是什麼故人所贈。」
「由她。」
「還有，她搬過去時，抱著個紫檀木匣子，上了鎖，很寶貝的樣子。」
我筆尖一停。
「知道了。」
帳對到子時，外頭雨聲漸密。
我推開窗，寒氣撲進來。
南廂房的燈還亮著。
窗紙上映著個人影，纖瘦，一動不動，像是在等什麼。
我看了很久，直到那燈滅了。
7.
連著三日，陳淮沒回府。
他遣了長隨回來說是西營軍務耽擱了，要晚幾日。
春棠說這話的時候，我正對著那株被折過的梅里紅出神。
「夫人，南廂那邊，宋姑娘這兩日也沒閒著。」
「做什麼了？」
「頭一日稱病沒出門，昨兒下午，她去了趟小廚房，說是親自熬藥，可婆子看見她在裡頭待了足有一個時辰，出來時端著碗燕窩粥。」
我捻了捻腕間的鐲子：「老爺不在，她倒是不避諱了。」
第六日晚上，春棠匆匆進來，低聲說：「夫人，老爺的馬車到門口了。」
「知道了。」
我繼續理著絲線，將嫣紅，黛青，鵝黃，一一分揀。
外頭傳來腳步聲，由遠及近，在門前停了停，才推門進來。
陳淮一身風塵，外袍下擺沾著泥點。
看見我坐在燈下，愣了愣：「阿念，還沒歇？」
我抬眼看他：「理些絲線，老爺可用過飯了？」
他解下外袍，走過來在我對面坐下：「在營里用過了，府里這幾日可好？」
「都好。」我將分好的絲線繞成團。
「宋姑娘搬去南廂了，那裡暖和，她咳嗽好了些。」
他點點頭，目光落在我的手上。
我繞著一團硃紅色的線，那顏色鮮亮得刺眼。
「阿念。」他忽然開口。
「宋姑娘她……是我對不住你。」
「老爺這話從何說起。」
「我知道你心裡有氣。」他伸手想握我的手，我避開了。
「她哥哥臨終託付，我實在……」
「實在難以推卻。」我替他說完，輕輕笑了笑。
「我明白的，宋姑娘孤苦無依，老爺收留她是應該的。」
他看著我，燭光在眼裡跳動：「你真的不怨？」
我放下絲線，一瞬不瞬的看著他：「怨什麼？怨老爺重情重義？還是怨我命不好，沒攤上個無親無故的夫君？」
這話說得平靜，卻像一根針，扎在他心口。
他臉色變了變，嘆了口氣。
那夜他睡在外間榻上。
我躺在裡間的床上，聽著外頭均勻的呼吸聲。
曾幾何時，這張床上我們相擁而眠，他說阿念，我們要一輩子這樣好。
現在，一輩子還沒過完，好字已經散了。
8.
次日晨起，陳淮去了衙門。
我讓春棠往南廂送了些補品，她回來時面色古怪：「夫人，宋姑娘在繡東西。」
「繡什麼？」
「像是男子的寢衣，用的是雲錦，墨藍色的。」
墨藍色。
陳淮最愛穿的顏色。
「知道了。」
午膳，陳淮沒回來。
春棠打聽到，他被同僚拉去酒樓了。
我獨自用了飯，正要歇晌，外頭傳來喧譁聲。
碧荷哭著跑進來：「夫人，不好了！我家姑娘暈倒了！」
我攏了攏外衣趕到南廂，大夫已經在把脈。
宋眉莊躺在床上，臉色蒼白，手裡還握著一塊沒繡完的衣料。
我問：「怎麼回事？」
碧荷撲通跪下：「姑娘本想給老爺繡件寢衣，謝老爺收留之恩。可繡到一半，突然說心口疼，然後就……」
游啊游 • 19K次觀看
徐程瀅 • 107K次觀看
連飛靈 • 7K次觀看
