公公把三套拆遷房分給了三個兒媳。
唯獨我，什麼都沒有。
「你家林海工資高，不缺這個。」公公說得理所當然。
我笑著點頭，說好。
沒人知道，他每月八萬多的靶向藥和免疫針費用，是我在續。
直到他的主治醫生打來電話：「蘇女士，帳戶餘額不足，明天治療必須暫停。」
我看著家庭群里，大嫂曬出的新房裝修圖。
回了醫生一個字：「停。」
1
家庭群炸了。
大嫂發了段語音，點開是她尖利的笑：「謝謝爸！咱家這房子陽台真大，我得買個搖椅曬太陽！」
二嫂跟著發了個紅包，寫著「孝敬爸」。
公公回了個咧嘴笑的表情。
我往上翻了翻，看到了那張照片。
三本房產證，紅彤彤的，擺在老家那張掉漆的八仙桌上。三個兒媳的名字，寫得清清楚楚。
林妍。趙梅。劉芳。
沒有蘇晚。我的名字。
我盯著手機，手指有點僵。廚房砂鍋里的中藥噗噗頂著蓋子，熱氣熏得我眼睛發澀。
林海就是這時候推門進來的，帶著一身酒氣。
「看什麼呢，眼都直了。」他換鞋，把皮鞋踢得東一隻西一隻，這是他二十年的習慣。
「爸把房子分了。」我把手機螢幕轉向他。
他湊過來瞟了一眼，「哦」了一聲，徑直去倒水喝。
「分了就分了唄，早晚的事。」
「三套。大嫂，二嫂，劉芳。一人一套。」我的聲音有點平，「沒我的。」
林海喝水的動作停了一下，水杯擱在桌上，發出「咚」的一聲。
「爸跟我說了。說……說咱家條件好，不差這一套。老三工資高嘛，你也能幹。」
他走過來，習慣性地想拍我的肩，手抬到一半，又放下了。
「一套房子而已，你別往心裡去。我的不就是你的？」
中藥熬乾了，糊味瀰漫出來。
我沒動。他皺了皺眉，自己去關了火。
「又給爸熬藥？不是有護工嗎？你這天天跑，多累。」
「護工只負責看護，不負責煎藥。
「爸說外面的藥罐子煎不出火候，就得我用紫砂鍋，文火慢燉。」
「你就是太實在。」林海嘟囔一句，解開領帶，「對了，爸下個月去海南療養，大哥二哥家各出一萬，咱出兩萬。
「大哥說咱條件好，多擔待。錢我轉你了，你記得一起給爸。」
手機震了一下。銀行轉帳通知，兩萬。
緊接著，家庭群又彈出一條消息，是公公發的語音。
我點開。
「小晚啊，看到沒？爸不是偏心。你和林海最能幹，最不缺錢。房子給更需要的人，這叫資源合理分配。
「你學歷高，明事理，肯定不會計較的，對吧？」
他的聲音帶著笑，那種篤定的，吃准了我的笑。
林海在一旁說：「你看，爸都這麼說。回一下，表個態。」
我拿起手機。手指在螢幕上懸了一會兒。
然後，我打了兩個字，發了出去。
「好的。」
2
第二天，我去了市中心醫院。
住院部七樓，腫瘤科。空氣里是消毒水混著某種衰敗氣息的味道，我太熟悉了。
走廊盡頭那個單人病房，一天八百。
我推門進去的時候，護工正在給我公公削蘋果。
老頭半靠在床上，臉色比上次見紅潤了不少，正戴著老花鏡看手機，手指劃拉著，大概又在看家庭群里的吹捧。
看見我，他抬了下眼皮。
「來了？藥帶了？」
我把保溫桶放在床頭柜上。
「煎好了。溫度剛好。」
「嗯。」他鼻子哼了一聲，注意力轉回手機。
「林海說你們出兩萬？大哥他們才出一萬。要我說，你們就該出三萬。能力越大，責任越大嘛。」
護工把削好的蘋果遞給他，他咬了一口，汁水順著嘴角流下一點。
他用袖子隨手一抹，繼續說：「海南那療養別墅，我看了圖片，帶私人泳池的。貴是貴點，但值得。
「辛苦一輩子，該享受了。你們做兒女的，要有這個孝心。」
我沒接話，打開保溫桶，把黑稠的藥汁倒進碗里。
「對了，下季度那個什麼……靶向藥，還有那進口的免疫針，該交錢了吧？」
他像是才想起來，斜眼看我，「這次交半年，有優惠。我算過了，差不多五十萬。你明天去結算處交一下。」
我把藥碗端到他面前。
「爸，林海最近項目黃了，公司可能裁員。」
他接碗的手頓都沒頓。
「那跟我有啥關係？他是他，你是你。你沒工作？你沒存款？再說了，瘦死的駱駝比馬大。你們再難，還能比老大老二難？」
他吹了吹藥，一飲而盡，皺著臉把碗塞回我手裡。「這藥真 TM 苦。下次多放點甘草。」
我接過空碗。
「知道了。」
我從病房出來，沒坐電梯，走了樓梯。一層，兩層，三層。腳步聲在空曠的樓梯間迴蕩。
走到三樓結算處窗口，我停了下來。
窗口裡，護士抬頭看我：「家屬？什麼事？」
「719 床，林建國。查一下費用明細和預付帳戶餘額。」
護士在電腦上敲了幾下。
「林建國是吧？目前主要使用自費藥和進口器械，醫保覆蓋部分很少。帳戶餘額還剩……」
她看了一眼螢幕，「還剩 832.6 元。最近一次大額充值還是三個月前，交了三十萬，現在快用完了。需要續費嗎？」
我看著她身後螢幕上滾動的數字。
「如果停止所有自費項目和進口藥物治療，會怎麼樣？」
護士愣了一下，顯然是很少被問到這種問題。
她很快調整了表情，公事公辦地說：
「常規治療可以繼續，用醫保範圍內的替代藥。但效果……會差很多。病人目前情況能維持，很大程度上依賴於現在的方案。如果停止，病情很可能快速進展。」
「快速進展。」我重複了一遍這四個字。
「對。而且很可能……出現耐藥，後續即使再用回原方案，效果也不理想了。」護士補充道，語氣裡帶著一絲不易察覺的勸誡。
我點點頭。
「謝謝。暫時不用續費。」
我轉身離開窗口。走了幾步，又停下，回頭問：
「如果欠費，治療會立刻停嗎？」
護士這次回答得很快：「是的。系統會自動鎖定，所有非急救的自費項目和藥品都會停止供給。我們會通知家屬。」
「好。」
手機在口袋裡震個不停。不用看我也知道，是家庭群。
大概又在討論海南的泳池別墅，或者哪家的裝修更氣派。
我拿出手機，調成靜音。
螢幕暗下去之前，最後映入眼帘的，是公公昨晚在群里發的那條語音轉成的文字：
【你學歷高，明事理，肯定不會計較的，對吧？】
3
我沒回家。
開車去了江邊。下午的陽光很好，灑在江面上，金燦燦的。
很多人在散步，拍照，牽著孩子，或者牽著狗。
我把車停好，坐在堤壩的長椅上，看著江水發獃。
手裡捏著手機，螢幕亮了又暗，暗了又亮。
有林海的未接來電，三個。
有大嫂的微信，問我知不知道哪種牌子的按摩浴缸好。
還有一條銀行的扣款簡訊，提醒我代繳的物業費扣了三百多。
風吹過來，有點涼。我裹緊了外套。
腦子裡過電影一樣。
七年前，公公查出生病，晚期。
醫生說，想活命，得用最好的藥，一針幾萬那種，還不能停。醫保報不了多少。
大哥蹲在走廊捂著臉哭，說砸鍋賣鐵也湊不齊。
二哥悶頭抽煙，一聲不吭。
林海看著我，眼睛是紅的。
是我站出來，說：「治。錢，我想辦法。」
我把婚房賣了。
那是我和林海攢了好多年，剛付了首付的小兩居。
賣房那天，林海抱著我，哭得像個孩子，說委屈我了，以後一定給我買更大的。
我們搬進了租房。
然後，是我沒日沒夜地接私活，做設計，畫圖。
林海的公司那時剛起步，收入不穩。家裡的開銷，他的應酬，老人的藥費，全壓在我肩上。
公公的病情穩住了。甚至好轉了。
大哥二哥的生活漸漸上了軌道，買了車，換了房。
林海的公司終於有了起色，他升了職，加了薪，應酬越來越多，回家越來越晚。
我們依舊租房。他說，再攢攢，一步到位買大的。
我沒催過。
三年前，老家拆遷，分了四套房。
消息傳來時，公公在醫院裡，精神頭好得不得了，說這是老天爺給他續命的獎勵。
從那時起，我就知道，房子，大機率沒我的份了。
但我沒想過，會分得這麼乾脆，這麼理所當然。
連一塊磚的餘地，都不給我留。
他們習慣了。習慣了我的付出，習慣了我的退讓，習慣了我的「明事理」。
手機又震了。這次是林海發來的微信。
「爸說藥費該交了，催我呢。你明天記得去交啊，別耽誤了治療。錢不夠跟我說，我想辦法。」
我看著這條信息，看了很久。
江面上有貨船駛過，拉出一長串的漣漪。
我慢慢打字，回他。
「好。知道了。」
發完，我打開通訊錄，找到一個沒有存名字卻早已背熟的號碼。
是公公主治醫生的電話。
我撥了過去。
響了兩聲，接了。
「陳醫生，您好，我是林建國的兒媳，蘇晚。」
「哦，小蘇啊，有什麼事嗎？你公公最近指標還算穩定……」
「陳醫生，」我打斷他，聲音在江風裡顯得很清晰，「我想了解一下，如果我公公停止目前所有的自費靶向藥和免疫治療，只用基礎的醫保方案，他……大概還有多少時間？」
電話那頭沉默了幾秒。
陳醫生的聲音變得嚴肅而低沉：「小蘇，你要考慮清楚。這不是開玩笑。一旦病情反彈，進展會非常快。樂觀估計……可能不到一年。而且，最後階段會很痛苦。」
「痛苦？」
「對。疼痛，衰竭，各種併發症……會很難熬。對病人，對家屬，都是巨大的折磨。」
「這樣啊。」我吸了一口氣，江風灌進喉嚨，有點嗆。「謝謝您，陳醫生。我……再想想。」
掛了電話。
我站起身，腿有點麻。
夕陽把江面染成了血色。
我走回停車場，拉開車門。
坐進去，卻沒立刻發動。
我看著後視鏡里的自己。臉色有點白，眼下有遮不住的青黑。頭髮被風吹亂了。
我抬手，慢慢把頭髮理順。
然後，我從儲物格里，拿出一支口紅。很普通的豆沙色，用了小半。
對著鏡子，仔細地塗上。
氣色看起來好了那麼一點點。
手機螢幕亮著，停在家庭群的介面。
最新消息是公公發的一段小視頻，他在病房裡比著 V 字手勢，背景是窗外的落日，配音是喜慶的音樂。
字幕是他自己加的：「感謝兒女孝順，老子命硬，享福的日子在後頭呢！」
我鎖了屏。
發動車子，駛離江邊。
該去接孩子放學了。
路上，我接到了醫院結算處打來的電話，機械的女聲提醒我帳戶餘額嚴重不足，請儘快續費，以免影響明日治療。
我說：「好的，謝謝提醒。」
前方紅燈。
我緩緩踩下剎車，停在斑馬線前。
手指在方向盤上輕輕敲了敲。
一下。兩下。三下。
這是我思考時的習慣。
游啊游 • 20K次觀看
徐程瀅 • 119K次觀看
連飛靈 • 7K次觀看
