我最近發現我的生活變得過分順暢了。
早上起床，牙膏已經擠好了。
我愣在洗手台前，盯著那支牙刷。
我獨居。
我有理由懷疑，牙膏成精了。
冰箱裡的可樂，永遠維持在六瓶。
喝完三瓶，第二天變回六瓶。
喝完四瓶，第二天變回六瓶。
有一次我故意一口氣喝了五瓶，撐得半夜在客廳溜達消食。
第二天早上，冰箱裡還是六瓶。
我掐指一算。
這不是成精。
這是成仙。
1.
我開始留意細節。
玄關的拖鞋總是被人收拾的整整齊齊。
我平時是進門一腳踢飛、兩隻鞋各奔東西。
垃圾桶的垃圾袋也套得整整齊齊，邊角還卷了個小耳朵。
我平時是隨便一套、鼓囊囊一團、袋口耷拉在外面。
衣櫃里的衣服，全部按顏色深淺排列整齊。
甚至連衣架都是一個朝向。
我平時是……算了，我就不能稱配有衣櫃。
我的衣櫃就純是衣服的大通鋪。
我報警了。
警察小哥聽完我的陳述，沉默了三秒。
「先生，您是說……有人潛入您家，給您擠牙膏、補可樂、整理衣櫃？」
「對。」
「沒有丟東西？」
「沒有。」
「門窗沒有被撬的痕跡？」
「沒有。」
「有沒有可能是……田螺姑娘？」
我沒說話。
警察小哥走了。
他走之前看我的眼神像看一個尋求關注的獨居屌絲。
我坐在沙發上，對著空蕩蕩的客廳。
電視櫃的角落，有個小紅點在閃。
我以為是路由器的指示燈。
2.
當天晚上，我失眠了。
凌晨兩點二十分，門鎖發出極輕的一聲。
咔。
不是撬門，是鑰匙開門的聲音。
我眯著眼。
門開了條縫，擠進來一個人影。
瘦瘦矮矮的。
動作輕得像貓。
她走到我床邊，然後俯身。
我聞到了洗衣液的味道，和我同款，藍月亮薰衣草香。
她伸手。
把我的被子往上拽了拽。
塞好被角。
然後她蹲下來，從背後摸出一個保溫飯盒，輕輕放在床頭。
走了。
門鎖咔嗒。
我猛地睜眼。
保溫飯盒裡是一碗皮蛋瘦肉粥，還冒著熱氣。
粥上面臥著一個荷包蛋，對半切，擺成了愛心的形狀。
旁邊放著一雙筷子，筷子上貼了一張便利貼：
【小心燙。】
我摸著黑，把那碗粥喝完了。
燙是真的燙。
但不知道為什麼，眼眶也有點燙。
第二天，想到看過的病嬌文，我請了假。
在家裡，我開啟了地毯式搜索。
從床底到浴室，從沙發到玄關。
最後我跪在客廳中央，手裡捧著十三個還在閃紅光的設備。
不是。
姐姐。
你是來監視我還是來給我裝修智能家居？
這覆蓋率，小米之家都要喊你一聲老師。
我捧著那堆攝像頭，在沙發上坐了很久。
正常人的反應是什麼？
害怕？憤怒？還是噁心？
然後報警。
我也有這些情緒。
額……大概持續了……三秒。
第三秒結束的時候，我腦子裡冒出問題來：
【她什麼時候裝的床底那個？上周我換床單，怎麼沒發現？】
【這攝像頭像素高嗎？能看清我臉上的黑頭嗎？】
【她是不是每天看我熬夜畫稿？那我摳腳的時候她也在看？】
【她看了這麼久還沒跑，是不是眼神不太好？】
我把攝像頭放下。
打開冰箱。
拿出瓶可樂。
打開。
喝了一口。
算了。
她都不嫌棄我，我還嫌棄什麼呢？
我想了想。
什麼時候開始的？
三個月前？四個月前？
那段時間我加班到崩潰，連續一周吃泡麵，胃出血進急診。
出院後，家裡的外賣盒就再沒堆過夜。
冰箱裡突然有了保鮮盒，盒蓋上貼著便利貼。
字跡小小的，有點圓，像學生的作業本：
【周一：蒜苔炒肉】
【周二：番茄炒蛋】
【周三：紅燒排骨】
【周四：糖醋裡脊】
【周五：可樂雞翅，你冰箱裡可樂太多了，消耗一下】
我當時以為是我媽來了。
我還打電話問我媽是不是她。
我媽說：兒啊，媽坐動車要七小時，油費都不夠，你做夢呢？
我以為那只是我人生中又一個無解的玄學事件。
就像襪子為什麼總會少一隻、書包里的耳機為什麼總是纏在一起、外賣紅包為什麼永遠差0.1元才能用。
現在我知道了。
不是玄學。
是變態。
一個會做飯、會疊衣服、會給我補可樂的變態。
但我沒跑。
首先。
房租還有半年，押二付三，違約金一萬二。
我銀行卡餘額：一萬三千六。
跑了就得睡天橋。
其次。
搬家要收拾東西，要聯繫中介，要和搬家公司討價還價，要重新適應新小區的快遞櫃位置，要和新鄰居打招呼。
我社恐。
想想就累。
最後。
她做的飯確實很好吃。
3.
我躺在沙發上，對著天花板發獃。
天花板的攝像頭閃著紅光。
我舉起手機，打開備忘錄，打字。
然後把手機螢幕懟到鏡頭前。
【姐，下次粥里能加個蛋嗎？】
紅光閃了閃。
沒動。
我等了三分鐘。
手機亮了。
微信好友申請。
頭像是系統默認的灰色小人。
驗證消息：【好。】
我點了通過。
我們加了微信。
通過聊天，我才了解到。
她叫林棲。
頭像是空白的。
朋友圈是空白的。
個性簽名是空白的。
但她的對話框是滿的。
每天早上七點整：早餐在微波爐，熱一分鐘。
每天中午十二點整：午餐在冰箱第二層。
每天晚上六點整：晚餐在路上，別點外賣。
每周五晚上八點整：下周菜單發你了，有忌口嗎？
我盯著螢幕。
不是。
姐。
你是監視我，不是娶我。
我沒有回她。
但第二天，我把冰箱第二層的格子騰空給她準備空間了。
我沒有拉黑她。
因為我發現，這三個月我的胃都沒疼過。
我的襯衫都是熨平的，領口沒有褶皺，袖口扣得整整齊齊。
我的襪子從沒缺過一隻，全都捲成小卷，按顏色排列在抽屜里。
我甚至長胖了三斤。
要知道，我從小就腸胃不好，消化吸收東西不好。
我把體重秤踹進床底。
這玩意不吉利。
我開始試探。
我故意把外套扔沙發上，袖子耷拉在地上。
第二天早上，外套掛在門後的掛鉤上了，袖子疊得整整齊齊。
我故意不洗碗，把碗摞水池裡，剩飯都結成了鍋巴。
第二天，碗在碗架上摞得整整齊齊，水池裡連濾網都洗乾淨了。
我故意發朋友圈：榴槤季到了，好想吃，但是好貴，一個要一百多，捨不得。
發送時間：晚上十點四十七分。
兩個小時後，門鈴響了。
凌晨一點。
我躡手躡腳走到門口，從貓眼看出去。
走廊空蕩蕩的。
地上一個保溫袋。
打開。
裡面是一隻完整的金枕榴槤。
已經剝好了，果肉裝在保鮮盒裡，一房一盒，整整齊齊。
保鮮盒上貼著便利貼：
【冰鎮過了，別一次吃完，會拉肚子。】
我捧著榴槤，站在玄關，站了很久。
姐姐。
你圖我什麼？
圖我不疊被子？圖我泡麵湯不倒？圖我襪子攢一周才洗？
還是圖我長得像你精準扶貧的對象？
後來我們開始聊天。
我：你為什麼這樣照顧我？
她：你安慰過我不要哭，還給我遞傘，擦眼淚，說有什麼傷心事可以跟你傾訴，你會一直認真地聽下去。
我：你是那天下雨在公園難過的女生？
她：嗯。
我：……你因為這件事就這樣照顧我？
她：嗯。
我：你喜歡我？
她：我愛你。
我沉默了。
我把手機放到桌子上，捂住臉不斷地提醒自己。
「不要真的投入進去，沒人會喜歡你，你個一無所有的屌絲，怎麼會有人真的喜歡你？」
「都是騙你的，她圖個新鮮，或許沒經歷過被人安慰，把我當精神寄託了。」
想清楚這些事，我又拿起手機。
我：行，我信。
我：下周吃啥？
她：周一中午紅燒排骨，晚上菠菜炒雞蛋，周二……
4.
我開始躺平。
反正躲不掉。
反正也不想躲。
我甚至在客廳最顯眼的位置，靠窗那邊，給自己搭了個工作檯。
正對著電視柜上的攝像頭。
每天畫畫的時候，我故意把草稿舉起來，懟著鏡頭：
「這個構圖行嗎？」
「這個顏色是不是太髒了？」
「甲方又讓改，改第五遍了，氣的我都想鯊人。」
攝像頭只是安靜地閃著紅光。
但我的微信會亮。
【構圖可以，左邊再加點留白，背景飽和度再降一點。】
【顏色不髒，甲方瞎。他根本不懂光影。】
【不能鯊人，犯法。我幫你罵。】
然後十分鐘後。
我的微博收到一條私信圖片。
來自一個沒有頭像、沒有粉絲、沒有關注的小號。
內容是九宮格長圖，逐條反駁甲方意見。
我把截圖發給林棲。
我：你乾的？
她：嗯。
我：你不是監視我嗎，還有空學美術？
她：你睡覺的時候學。
我：我睡多久？
她：最近在趕稿，平均六小時四十七分鐘。上個月七小時十二分鐘。上上個月八小時整。
我：……
我：夠了啊，留點時間給自己。
她：你就是我的時間。
我放下手機。
臉有點熱。
一定是暖氣開太大了。
明明是四月，物業怎麼還不關暖氣。
有一天我忍不住問她：你到底喜歡我什麼？
她隔了很久才回。
「你一個人。」
「我也是一個人。」
「那天我爺爺去世了，他一個人把我拉扯大」
「那天你說只要我想就可以靠在你的肩膀」
我看著這行字，看了很久。
我很感動，也似乎有點理解她的愛了。
窗外的天黑了。
手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。
我打字：
「那你現在呢，還是一個人嗎？」
她秒回：
「不是了。」
「我有你了。」
5.
那天晚上，我又失眠了。
不是害怕。
是想她。
想一個我幾乎沒看清過臉的人。
我翻出手機，點開她的朋友圈。
還是空的。
但頭像換了。
不再是灰色小人。
是一張照片。
便利店貨架的一角，蹲著一個穿灰色衛衣的男人，正低頭往貓碗里倒貓糧。
光線很暗，只有一個側臉。
但我知道那是誰。
是我。
我對著那張頭像，看了很久。
然後保存到手機。
命名為：【林棲的】
我開始反過來觀察她。
我發現她有個習慣。
她髮菜譜或者提醒我的時間，永遠是整點。
早上七點，中午十二點，晚上六點。
像定好的鬧鐘。
我問她：你是做什麼工作的？
她：程式設計師。
我：哦，怪不得。
她：怪不得什麼？
我：怪不得裝攝像頭這麼熟練。
她：……
她：那是自學。
我：學多久？
她：你搬進來那天開始學的。
我：我搬進來一年了。
她：嗯。
我：……
我：所以你是邊學邊在我家實踐？
她：嗯。
我：……
我應該生氣的。
但不知道為什麼，我笑了。
我：那你學得挺快。
她：謝謝老師。
我：不客氣，林工。
她：……你故意的。
我：嗯。
有一天，我鼓起勇氣，做了一件大事。
我點開了她的頭像。
點擊「發送位置」。
選了我家小區門口的咖啡店。
游啊游 • 20K次觀看
徐程瀅 • 121K次觀看
連飛靈 • 8K次觀看
