第一章
我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。
出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上系了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。
姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。
名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。
他沒想到這名字會成為我們一生的標籤。
三歲上幼兒園時，老師讓我們畫媽媽。
曉月的畫被貼在教室最顯眼的位置——一個穿裙子的小人，旁邊是整齊的小花。
我的畫被老師收走了——媽媽頭上長著角，手裡拿著鍋鏟當武器。
"曉陽，媽媽怎麼會是這樣呢？"老師蹲下來問我。
我指著曉月："她畫的也不是媽媽啊，媽媽從來不穿裙子。"
那天放學，我媽左手牽著曉月，右手拎著我的畫，眉頭皺得能夾死蚊子。
"你看看姐姐畫得多好。"她指著曉月，"再看看你。"
曉月仰著臉笑，嘴角的弧度跟畫上的小人一模一樣。
五歲生日那天，爺爺送我們一人一條裙子。
曉月立刻穿上轉圈，裙擺開成一朵花。
我把裙子塞進衣櫃最裡面，繼續穿我的背帶褲。
"曉陽怎麼不穿裙子？"親戚們問。
我媽笑著解釋："這孩子從小就像個假小子。"
"曉月多文靜啊。"親戚們摸著曉月的頭，"一看就是好孩子。"
我抓起蛋糕上的奶油，抹在自己臉上。
"曉陽！"我爸一聲吼。
全屋人都看過來時，曉月正用紙巾優雅地擦嘴角的奶油漬。
上小學第一天，班主任讓我們自我介紹。
曉月站起來，聲音像小貓叫："我叫林曉月，喜歡看書和畫畫。"
輪到我時，我跳上椅子："我是林曉陽！我能爬上門框！"
我真的爬了上去，掛在門框上晃悠。
班主任的臉黑得像鍋底。
放學時，曉月的小紅花別在胸前最顯眼的位置。
我的褲子上全是灰，膝蓋還破了個洞。
"你看看姐姐。"我爸嘆氣，"你能不能有一天不闖禍？"
二年級期中考試，曉月雙百。
我數學58，語文42，加起來100。
家長會上，我媽坐在曉月的座位，面前堆滿了獎狀。
我的座位上是我爸，面前是一張"課堂紀律差"的警告單。
回家的路上，我爸一手拿著曉月的獎狀，一手拎著我的警告單。
"同樣的基因，怎麼差這麼多？"他自言自語。
我在後面踢石子，有一顆砸中了曉月的腳後跟。
她沒告狀，只是走得更快了。
三年級時，曉月當了班長。
我因為在操場挖陷阱被罰站一星期。
校長認識我們後，總是說："曉月是模範生，曉陽嘛...很有個性。"
老師們提起我們時，表情像是嘗到了兩種完全不同的糖果。
曉月是牛奶糖，甜得發膩。
我是跳跳糖，讓人皺眉卻又忍不住想嘗。
四年級運動會，曉月舉班牌走在最前面，白裙子隨風飄。
我在隊伍最後扮鬼臉，把前面女生的辮子系在椅子上。
被班主任發現後，我繞著操場跑了三圈才甩掉她。
曉月站在領獎台上時，我在主席台後面給校長自行車放氣。
"你為什麼總這樣？"曉月晚上在被窩裡問我。
"哪樣？"我反問她。
"就是...故意惹事。"
我沒回答，聽著她均勻的呼吸聲，數到一百才睡著。
五年級春遊，曉月負責清點人數。
我偷偷溜去小賣部，用攢了一個月的零花錢買了十根冰棍。
回程的車上，我把化了的冰棍水倒在討厭的男生座位上。
他跳起來大叫時，曉月正幫老師分發暈車藥。
"林曉陽！"班主任的咆哮震得車窗發抖。
曉月遞給我一張紙巾："擦擦手吧。"
我沒接，把手在座位上抹得更髒了。
六年級分班考試，曉月全年級第一。
我倒數第三，但鉛球破了校紀錄。
"你要是把玩的心思用一半在學習上..."我媽的話說了一半。
"就能像姐姐一樣了。"我接完後半句，學著她的語氣。
曉月在書房裡練字，坐得筆直。
我在院子裡往牆上扔網球，留下一排灰色的印子。
畢業典禮上，曉月代表全校發言。
我在後台把她的演講稿折成紙飛機，飛到了校長光頭上。
校長以為是曉月乾的，眼神里的失望像盆冷水。
曉月紅著臉即興演講，比準備的稿子還好。
那天晚上，我第一次聽見曉月哭。
她把頭蒙在被子裡，聲音悶悶的："你為什麼要這樣？"
我沒道歉，只是把偷藏的巧克力塞進她被窩。
高中開學第一天，班主任點名。
"林曉月？"
"到。"
"林曉陽？"
"在這！"
班主任推了推眼鏡："你們是姐妹？"
全班都看過來，目光在我和曉月之間來迴轉。
"曉月是姐姐吧？一看就是好學生。"班主任笑著說。
下課後，一群女生圍住曉月的座位。
我坐在最後一排，把課本折成小船放進水桶。
放學時，曉月的書包里塞滿了小紙條。
我的抽屜里躺著半截粉筆和一隻死蟑螂。
"高中了，該懂事了。"我爸在飯桌上說。
曉月點頭，米飯一粒粒數著吃。
我把青椒挑出來排成笑臉。
我媽的筷子"啪"地打在我手上。
高二那年，曉月收到第一封情書。
我偷看了，錯別字連篇，折成青蛙放回她書包。
第二天，那男生在操場攔住我："給你的回信呢？"
"什麼回信？"我一臉懵。
"別裝了，林曉月。"他紅著臉。
我大笑："我是林曉陽！"
男生的表情像吞了只蒼蠅。
這件事後，我和曉月有了第一個共同秘密。
但她不知道，後來所有給她的情書都被我截胡了。
我用紅筆批改錯別字，再匿名退回。
高三上學期，曉月考了年級第一。
我的數學還是不及格，但籃球賽拿了MVP。
"打球能當飯吃？"我爸把我的獎牌扔進抽屜。
那個抽屜里已經有三塊獎牌，上面落滿灰。
曉月的獎狀貼在客廳最顯眼的位置，每個月換一批。
寒假前的家長會，我媽去了曉月班級。
我爸在我的班級，面前是五張沒簽字的警告單。
"你到底想怎樣？"回家的路上他問我。
"不想怎樣。"我踢著路邊的雪堆。
曉月走在我們前面，背影瘦得像張紙。
那天晚上，我做了個決定。
開學第一天，我剃了個光頭。
走進教室時，全班鴉雀無聲。
班主任手裡的粉筆掉在地上，碎成三截。
"林曉陽！你...你..."
"我怎麼了？"我摸著光溜溜的腦袋，"校規沒說不能剃光頭。"
曉月從作業本上抬起頭，眼睛瞪得圓圓的。
那天放學，校長親自找我談話。
我指著自己的頭："這樣大家就不會認錯我和曉月了。"
校長眼鏡後面的眼睛眨了眨，突然笑了。
"有想法。"他說，"但下不為例。"
這是我第一次因為"有想法"而不是"闖禍"被記住。
曉月在門口等我，手裡拿著頂毛線帽。
"戴上吧，會感冒的。"她說。
我沒接，頂著寒風往家走，頭皮凍得發麻。
但心裡是熱的。
我終於不是"曉月的妹妹"了。
我是林曉陽，光頭的那種。
第二章
我頂著光頭走進教室的第二天，全校都炸了鍋。
走廊上，有人指著我竊竊私語，有人憋著笑，還有人偷偷掏出手機拍照。
我目不斜視地走過去，心裡卻爽得要命——終於，沒人再把我認成林曉月了。
班主任老張把我叫到辦公室，推了推眼鏡，語氣複雜："林曉陽，你知道學校雖然沒有明文規定不能剃光頭，但你這形象……"
"校規里寫了'儀容整潔'，我光頭很整潔啊。"我摸了摸腦袋，"沒頭皮屑，沒染髮，符合標準。"
老張噎住了，最後只能擺擺手："算了，你回去吧。"
走出辦公室，我撞上了隔壁班的李浩，他是校籃球隊的，平時拽得二五八萬，見了我卻愣了一下，隨即咧嘴笑了："喲，林曉陽，你這造型挺猛啊。"
我挑眉："怎麼，想試試？"
他居然沒嗆回來，反而伸手摸了摸自己的板寸："其實挺酷的。"
我沒想到，剃個光頭居然還能讓李浩這種刺頭對我刮目相看。
回家路上，曉月走在我旁邊，欲言又止。
"想說什麼就說。"我踢著路邊的石子。
她猶豫了一下："媽會氣瘋的。"
我聳聳肩："反正又不是第一次。"
果然，一進門，我媽手裡的菜刀差點掉地上。
"林！曉！陽！"她的聲音拔高了八度，"你瘋了嗎？！"
我爸從沙發上彈起來，瞪著我，像看外星人："你……你腦子進水了？"
曉月默默躲進房間，而我站在客廳中央，任由他們轟炸。
"你知道別人會怎麼看嗎？一個女孩子剃光頭？"我媽氣得手抖，"你姐從小到大都沒讓我操過心，你呢？"
"是啊，她沒讓你操心，我讓你操碎了心。"我咧嘴一笑，"平衡一下，挺好。"
我爸直接抄起拖鞋，我轉身就跑，衝進房間鎖上門。
門外，我媽還在罵："你看看你姐，再看看你！"
我躺在床上，盯著天花板，心裡默數：1、2、3……
數到第27秒，曉月輕輕敲了敲門："曉陽，吃飯了。"
我沒理她。
她又敲了敲："媽說不罵你了，先吃飯。"
我翻身坐起來，拉開門，曉月站在門口，手裡端著一碗飯，上面堆著菜。
"你偷拿的？"我問。
她點點頭："趁他們不注意盛的。"
我接過碗，狼吞虎咽地扒拉起來。曉月坐在床邊，看著我吃，突然小聲說："其實……挺帥的。"
我差點噎住："你說什麼？"
她抿了抿嘴，聲音更小了："我說，光頭挺帥的。"
我盯著她，突然笑了："林曉月，你終於說了句人話。"
她輕輕踢了我一腳，嘴角卻微微上揚。
光頭事件後，我在學校的地位微妙地改變了。
以前，我是"林曉月的妹妹"，現在，我是"那個剃光頭的林曉陽"。
連籃球隊的教練都多看了我兩眼："你這髮型，打球的時候風阻小啊。"
我咧嘴一笑："要不您也試試？"
他居然真的摸了摸自己的頭髮，認真考慮了兩秒："算了，我老婆會殺了我。"
籃球賽那天，我作為替補上場。
原本教練沒打算讓我打，但一個主力扭了腳，他環顧一圈，最後指著我："林曉陽，你上！"
我活動了下手腕，走上場。
對面的人看到我，愣了一下，隨即有人笑出聲："女生剃光頭打球？搞笑呢？"
我沒理他，接過球，運了兩下，突然加速突破，一個變向晃過他，直接上籃得分。
全場安靜了一秒，隨即爆發出歡呼。
李浩在場邊沖我比了個大拇指："牛逼！"
那場比賽，我們贏了。教練拍著我的肩膀說："以後你打首發。"
回家的路上，曉月破天荒地主動跟我說話："你今天打球……挺厲害的。"
我挑眉："怎麼，終於發現你妹不是廢物了？"
她沒接茬，只是輕聲說："其實……我一直覺得你很厲害。"
我愣住了。
曉月從來不會說這種話。
她低著頭，聲音更輕了："我只是……不知道怎麼跟你說。"
游啊游 • 20K次觀看
徐程瀅 • 121K次觀看
連飛靈 • 8K次觀看
