2018 年。
這次的視頻，是我和顧淮一起坐在鏡頭前。
我笑得很燦爛。
顧淮卻沉著臉。
從我們的穿著來看，確實富裕了很多。
我懟了懟顧淮，笑著說：「幹嘛呀，笑一笑呀！」
顧淮垂下眼睛，認真看著我，摸了摸我的頭。
我重新看回鏡頭，笑著笑著，眼眶就有些紅了。
「我……今天確診了阿爾茲海默。」
「以前一直以為是記性不好，沒想到這樣的病，竟然發生在我這個年輕人身上。」
「醫生說，如果控制得好，病情會進展的慢一點。」
「我想分手，顧淮不讓。」
顧淮抱著我，固執地說：「我們不會分開的。」
「你應該清楚，我會忘掉所有的東西，包括你。」
「也會大吵大叫，做出很多不可理喻的事。」
「顧淮，你事業有成，往後的人生，不該有我這樣一位妻子。」
顧淮哽了哽，「如果有一天你忘掉了一切，那痛苦的也絕對不是你。盛夏，無論什麼時候，我都不會拋下你，我們結婚吧，就今天。」
我笑眯眯地說：「我把戶口本藏起來啦，如果有一天，我能把病治好，就告訴你藏在哪裡，我們去領證。」
「我等不了。」顧淮眼睛濕了，哀求道，「就今天好不好？」
我親在了他的唇上，「乖，聽我的話，等我的病不再嚴重，我就跟你結婚。」
後面的視頻，突然換了顧淮去拍。
我成了鏡頭前的主角。
我扎著圍裙，在麵包爐前，洋洋得意地展示廚藝。
「你喜歡什麼口味的蛋糕？」我問。
顧淮偷偷擰掉了我忘記關上的燃氣灶。
「檸檬。」
我哼著小調，「那我們就做檸檬，哎呀，那首歌后面的歌詞是什麼來著？」
顧淮就哼著小調，跟我一起唱。
昏暗的房間裡，我窩在沙發上，默默流淚。
電視上，放著已經演完的電影。
顧淮笑了，「你哭什麼呀？」
我捏著紙巾，「太感人了，如果電影院排了片，我們一定要去電影院看一次。」
「好。」
「那一定記好了，是英文版的《曖昧》，不是韓國版的……」
「好。」
鏡頭再一轉，廚房的操作台被弄得一片狼藉。
我扎著圍裙，一臉茫然，「你喜歡什麼口味的蛋糕？」
顧淮偷偷把油漆扔掉，說，「對不起，今天忘買材料了，我們出去吃好不好？」
「可是你生日哎，你不喜歡吃蛋糕嗎？」
他親了親我，「吃蛋糕會發胖，你應該不會喜歡一個胖顧淮。」
我想了想，跟著他穿上衣服，出門的時候還嘟噥：「其實胖胖的顧淮也蠻可愛。」
再後來，視頻就開始變得簡短。
有時候我會在鏡頭裡，突然地失禁。
顧淮會放下攝像機，跑過去熟練地給我清理。
「顧淮，對不起……」
「不要說對不起，不是你的錯，也沒有給我添麻煩。」
慢慢地，我開始變得喜怒無常。
上一秒，還在跟顧淮好好講話。
下一秒，我便會突然朝他扔東西。
有個視頻里，我朝著進門的女人破口大罵。
她捂著頭，驚慌地喊：「夏夏，我是徐霜啊，是你最好的朋友，求你了，別這樣對我。」
我把小蛋糕往她臉上砸，「顧淮，帶著你的情人滾！」
幾分鐘後，視頻里傳來我壓抑的哭聲。
「顧淮，求求你，我們分手好不好，我不想像個瘋子一樣，對你發脾氣。」
「沒關係……我不介意，夏夏，我真的不介意。」
「下次，能不能告訴我，我痴呆了，生病了，如果我知道，一定會克制的。」
「好。」
再後來，視頻變成了顧淮一個人的獨白。
「盛夏今年是第三次住院了。」
「她開始討厭我了。」
「她會把我身邊所有人的女性，當作徐清寧去攻擊和討厭，最近她小脾氣有點大，因為她覺得自己懷孕了。醫生建議我把她送去療養院。可是我捨不得。」
「我跟她說了很多遍，我愛她，可她總是不記得。」
顧淮眼眶紅了，他低著頭，穩定了一下情緒。
「就……暫時先休息一段時間吧，陪一陪她，慢慢來，會好起來的。」
下一段，出現了很多人。
我看了好一會兒，才意識到，這是前不久，顧淮的生日宴。
「顧總，你和盛夏什麼時候結婚？」
顧淮看了我一眼，有些失落，「不著急，再說吧。」
「等她身體養一養，我們可能要出國辦婚禮。」
後來，酒桌上玩起了真心話大冒險。
對面的女人摁住了圓桌，直勾勾盯著顧淮。
「顧總，問你個私人問題，你喜歡的人，在不在這兒？」
全場開始起鬨。
「顧總，想好再回答，徐霜可是娘家人！得罪盛夏閨蜜可是要倒霉的。」
顧淮握住了我的手，「我愛的人，只有盛夏。」
徐霜眼睛有些濕潤，「好，希望你說到做到。」
輪到我的時候，徐霜輕聲問我：「夏夏，時間到了，我們把中藥喝了好不好？」
對面的我，低著頭，呆呆的，好像什麼都沒聽見。
徐霜扯出一個難看的笑，換了個說辭：「夏夏，你不是喜歡喝酒嗎？我們喝酒好不好？」
我終於有了反應，抬起頭看著她。
徐霜仿佛受到了鼓舞，長舒一口氣，端起中藥，走過來。
「喝酒很好玩的，夏夏，我們試一試……」
我驚慌失措地拿起包，「我不玩了，我要回家。」
大家一臉茫然地盯著我。
徐霜捉住我，捧著我的臉，輕聲哄道：「乖乖張嘴，就一下好不好？」
我開始劇烈掙扎，好幾次差點打翻了藥碗。
顧淮聽著我的哭聲，抿著唇，手背青筋畢露。
「夏夏，聽她的話，喝完藥，我們就結婚。」
徐霜借著巧勁兒，連哄帶騙，給我灌了進去。
她手背上，出現了幾條被我抓出來的血痕。
「今天先這樣，明天再想別的辦法吧。」
「顧總，這樣真的沒事嗎？」
大家擔憂地問。
顧淮苦笑道，「沒關係，反正明天一醒，她就記不得了。」
雨點敲擊遮雨棚，我仰著頭，傻傻地望著天空。
腦海里竟然拼湊不出徐清寧的樣子。
我在自己的手機里，找到了徐霜的名字。
打開聊天記錄，還停留在很久很久以前。
「霜霜，顧淮的生日要到了，我準備給他一個驚喜。」
「你打算怎麼做？」
「請他的朋友來聚一聚吧，你是暖場王，準備幾個有意思的問題。」
「哈哈哈，懂你的意思，要當著所有人的面，問顧淮愛不愛你是吧？姐妹兒辦事，你放心。」
……
2022 年的年末，我一個人在香港的街頭，哭得不能自已。
9
隔著一間玻璃窗，我看見了身上插滿管子的顧淮。
「繳費了嗎？」
面對醫生的詢問，我有些無助，「對不起，我不記得銀行卡密碼了。」
「再去試一試。您先生命懸一線，是最需要您的時候，如果一直欠費，我們很多藥都開不出來。」
「好。」
我沒有多少現金，也沒有住的地方，在繳費窗口徘徊了一整天，密碼輸錯了一遍又一遍。
窗口的工作人員說：「這位小姐，能不能不要擾亂醫療秩序？」
傍晚的時候，我用僅剩的零錢，買了兩個麵包。
站在重症監護室的門口。
不厭其煩地重複著，「給顧淮吃。」
路過的醫生和護士步履匆匆。
有個護士急切地把我拽到旁邊，「你是不是又忘了，現在要去繳費！不是買麵包！」
見我一臉茫然，她無奈嘆了口氣，離開了。
我不知道被誰撞了一下，手裡的麵包掉了一地。
我突然就哭了出來。
像個廢人一樣。
面前的門打開了。
一個護士蹲在我面前，遞給我一個玩偶，「你先生醒了，他要我把這個給你。還告訴你不要害怕，也不要哭，晚點會有人來接你去酒店。」
我握著玩偶，只記住了一句話，「顧淮醒了。」
我在重症監護室門口等了好多天。
誰叫也不肯走。
睏了，就縮在走廊的小墊子上，睡一覺。
醒了，就靠醫生塞給我的食物，填一填肚子。
也不知道是多少天之後，顧淮被人推了出來。
我拎著玩偶，站在他床邊。
顧淮瘦了很多，看見我，嘆了口氣，「怕什麼來什麼，我不在，他們都欺負你了是不是？」
我哭出聲，「他們不讓我給你買麵包。」
「別哭了，」顧淮拉住了我的手，「哭得我心疼。」
我陪著顧淮進了普通病房。
緊緊拉著他的手，一步也不肯離開。
陌生人進來的時候，我就會嚇得縮在角落裡，渾身發抖。
後來顧淮就不讓人進來了。
有時他會撐著身體，去門口。
隔著顧淮寬鬆的病號服，我看見了很多疤痕。
掐的、咬的、砸的……
有些還是青紫的，有的剛剛癒合。
我跟在他後面，輕輕把手搭在他脖子上，感受到他的僵硬和緊張。
「我以前，是不是打過你？」
顧淮慢慢放鬆下來，拉好衣服，「沒有的事。」
「你很乖，從不會給我添麻煩。」
游啊游 • 21K次觀看
徐程瀅 • 128K次觀看
連飛靈 • 8K次觀看
