是陳昂。
我掙脫我媽的手，劃開接聽，還沒來得及說話，電話那頭就傳來他興奮的大嗓門：「哥！計劃有變！我們領導臨時批了我兩天假，我們現在已經在高速上了！預計……嗯……今天晚上十點就能到你家！驚不驚喜？意不意外？！」
我舉著手機，呆立當場，大腦一片空白。
驚喜？
意外？
不。
是驚嚇，是毀滅。
我能聽見電話背景音里，孩子們的尖叫聲、女人的說笑聲、還有車載音響里傳出的震耳欲聾的土味嗨曲。
那聲音像一列失控的火車，正穿過無盡的黑暗，朝著我這個小小的、即將崩塌的站台，全速撞來。
03
晚上十點，玄關的電子鎖發出一連串急促的「密碼錯誤」警報聲，緊接著，門被擂得「咚咚」作響，伴隨著陳昂的大嗓門：「哥！開門啊！是我們！」
我媽一個箭步衝過去，臉上瞬間堆滿了燦爛的笑容，仿佛剛才那個要跟我「斷絕母子關係」的憤怒女人是我的幻覺。
她一把拉開門，一股寒氣夾雜著喧鬧的人聲瞬間灌滿了整個屋子。
陳昂一家八口，像一支裝備精良但毫無紀律的軍隊，潮水般涌了進來。
陳昂一馬當先，他穿著一件不合身的仿皮夾克，頭髮油亮地塌在額前，手裡拎著兩箱價格不超過五十塊的本地特產牛奶，他一進門就把箱子往地上一放，發出「砰」的一聲巨響，然後張開雙臂給了我一個熊抱。
「哥！想死我了！」
他身後，是他的妻子劉艷。
她燙著一頭時髦的黃色卷髮，穿著一件貂絨大衣，懷裡抱著他們兩歲的小兒子，眼睛卻像雷達一樣飛快地掃視著我家的裝修和擺設。
她嘴角微微下撇，那是一種混合著挑剔和嫉妒的複雜表情。
緊隨其後的是他們六歲的大兒子，像一匹脫韁的野馬，尖叫著衝進客廳，直接跳上了我那張米白色的布藝沙發，穿著滿是泥水的鞋子在上面又蹦又跳。
再後面，是劉艷的父母和她兩個二十出頭的弟弟。
他們神情拘謹中帶著一絲理所當然的探究，手裡大包小包，但仔細一看，全是他們自己的行李，沒有一件是給我們的禮物。
「哎喲，我的大孫子，快讓奶奶抱抱！」我媽完全忽略了我，也忽略了家裡被弄髒的沙發，她所有的注意力都集中在了陳昂那個上躥下跳的大兒子身上。
我爸則尷尬地站在一旁，搓著手，不知道該說些什麼。
「嫂子呢？怎麼沒見嫂子？」劉艷一邊把懷裡的孩子塞給我媽，一邊狀似不經意地問道。
我媽的臉立刻拉了下來，她抱著孩子，用一種告狀的哭腔說道：「別提了！你嫂子她……回娘家了！說是家裡住不下這麼多人，給我們甩臉子呢！你說說，這還沒過年呢，就鬧成這樣，這日子還怎麼過啊！」
劉艷的眼睛裡瞬間閃過一絲得意的光芒，但她嘴上卻立刻換上一副義憤填膺的腔調：「怎麼能這樣呢！哥，不是我說你，你也太慣著嫂子了！一家人過年團聚，這是多大的事啊！她倒好，鬧脾氣走人了，這不存心不讓大家好過嗎？」
陳昂也跟著幫腔：「就是！哥，林舒這也太不懂事了！我大老遠拖家帶口地來，她就這麼不歡迎我們？」
我感覺自己像個被三方會審的犯人。
我張了張嘴，想解釋，卻發現任何語言在此時都顯得多餘和無力。
在他們構建的「親情至上」的話語體系里，林舒的理性和界限，就是原罪。
「好了好了，都別站著了，快進來坐。肯定都餓了吧？」我爸趕緊出來打圓場，試圖緩和這劍拔弩張的氣氛。
這一句話提醒了所有人。
劉艷的母親立刻開口，帶著濃重的鄉音：「是啊，坐了一天的車，骨頭都快散架了，晚飯還沒吃呢。」
我媽立刻用胳膊肘捅了捅我：「陳默，你還愣著幹什麼？趕緊去做飯啊！你弟弟他們餓著呢！冰箱裡不是買了很多菜嗎？」
我看著眼前這黑壓壓的一群人，他們理所當然地癱倒在沙發上，打開電視，嗑著瓜子，孩子們在房間裡追逐打鬧，發出陣陣尖叫。
而我，這個家的男主人，卻要在深夜十點，為一個十幾個小時前才通知我要來的「旅行團」準備一頓豐盛的宵夜。
一種前所未有的荒謬感攫住了我。
我走進廚房，打開冰箱。
裡面塞滿了白天採購的各種食材。
我看著那些生的、冷的肉和蔬菜，感到一陣茫然。
我平時很少做飯，廚藝僅限於下個麵條、炒個雞蛋。
現在要我伺候十二個人的腸胃，這無異於讓我一個步兵去開航空母艦。
最終，我花了近一個半小時，手忙腳亂地煮了三大鍋速凍水餃。
當我把三大盤熱氣騰騰的餃子端上桌時，沒有一個人說謝謝。
陳昂夾起一個，咬了一口就皺起了眉頭：「哥，怎麼是速凍水餃啊？我還以為能吃到你和嫂子做的拿手菜呢。」
劉艷更是毫不客氣：「就是啊，這大老遠的跑來，就拿這個招待我們？這也太糊弄了吧。」她一邊說，一邊從隨身的包里拿出一瓶包裝精美的辣椒醬，「算了，將就著吃吧。幸虧我帶了我媽做的秘制牛肉醬，不然這餃子真沒法下咽。」
她那兩個弟弟則一言不發，只顧埋頭猛吃，仿佛餓了三天三夜。
我媽在一旁尷尬地解釋：「你嫂子不在家，陳默他一個大男人，能給你們煮熟就不錯了。大家多擔待。」
這頓充滿抱怨和嫌棄的宵夜，終於在午夜時分結束了。
杯盤狼藉的餐桌，沒人動手收拾。
他們吃完後，就各自占據了客廳的沙發和椅子，開始討論住宿問題。
「哥，我們怎麼睡啊？」陳昂問道。
我把白天的安排說了一遍：「你和你媳舍、還有兩個孩子，睡書房那張沙發床。你岳父岳母睡兒童房的床墊。你那兩個弟弟……就只能在客廳打地鋪了。」
話音剛落，劉艷就尖叫了起來：「什麼？睡地上？我爸媽年紀大了，怎麼能睡地上！還有書房，那沙發床那么小，我們一家四口怎麼擠得下？」
「是啊親家，我這腰不好，可睡不了地鋪。」劉艷的母親也立刻附和。
我爸媽的臉色很難看。
我媽瞪著我，眼神仿佛在說：「看你辦的好事！」
最後，經過一番激烈的爭吵和討價價，住宿方案被強行更改為：我爸媽搬去書房睡沙發床；陳昂夫妻倆帶著小兒子睡我爸媽原來的次臥；劉艷的父母睡兒童房；她的大兒子和我睡主臥的大床；而她的兩個弟弟，依舊在客廳打地鋪。
我，這個家的主人，被趕出了自己的臥室，要去和一個六歲的、極度好動的熊孩子同床共枕。
當我抱著枕頭和被子，走進漆黑的主臥時，一股屬於林舒的、淡淡的茉莉花香氣撲面而來。
我躺在床的另一側，聽著身邊那個陌生的孩子發出的均勻的鼾聲，以及客廳里傳來的、兩個年輕男人打手游的喧譁聲。
我睜著眼睛，看著天花板，直到凌晨三點。
在這一片狼藉和喧囂中，我從未如此清晰地感受到林舒的存在。
她的離開，抽走了這個家的靈魂，讓它變成了一個只剩下軀殼的、任人宰割的公共空間。
而我，就是那具軀殼裡，唯一一個清醒著感受痛苦的囚徒。
04
第二天，我是在一陣驚天動地的哭喊聲中被驚醒的。
天剛蒙蒙亮，與我同床的陳昂的大兒子「哇」的一聲就哭了起來，一邊哭一邊捶打著床墊，嘴裡喊著：「我要喝奶奶！我餓了！」
我頂著兩個黑眼圈坐起來，感覺腦袋像被灌了鉛一樣沉重。
客廳里也傳來各種嘈雜的聲音，洗漱聲、咳嗽聲、電視新聞聲，混雜在一起，像一個永不休止的噪音製造廠。
我走出臥室，被眼前的景象驚得說不出話來。
客廳的地上，兩個地鋪的被子亂七八糟地堆著，劉艷的兩個弟弟一人捧著一個手機，正在聯機打遊戲，嘴裡不時爆出粗口。
餐桌上，堆滿了昨晚吃剩的餃子皮和空盤子，沒人收拾。
衛生間的門大開著，劉艷的父親正在裡面大聲地吐痰，聲音響徹整個屋子。
我媽繫著圍裙，在廚房裡忙得團團轉，一邊烙餅一邊沖我喊：「陳默，快去樓下超市買幾根油條，再買幾袋豆漿！你弟弟他們吃不慣我做的這個！」
我機械地換上衣服，像個遊魂一樣走出家門。
清晨冰冷的空氣讓我混沌的大腦有了一絲清明。
樓下小花園裡，幾個晨練的老人悠閒地打著太極，一切都寧靜而祥和。
我忽然覺得，那個剛剛離開的、充滿喧囂和混亂的屋子，像一個不真實的噩夢。
買完早餐回來，家裡的混亂程度又上了一個新台階。
劉艷正對著鏡子化妝，指揮著陳昂：「你去看看你兒子，褲子都尿濕了還哭呢！趕緊給他換一條！」又衝著廚房喊：「媽，餅好了沒有啊？我這趕著出門呢！」
我把油條豆漿放在桌上，劉艷的兩個弟弟立刻像餓狼一樣撲過來，一人抓起兩根油條就往嘴裡塞，豆漿的塑料袋被他們粗暴地撕開，灑了一地。
「你們慢點！」我忍不住說了一句。
其中一個年紀稍小的白了我一眼，嘟囔道：「小氣。」
就在這一片雞飛狗跳中，我聽到了「啪」的一聲脆響，緊接著是瓷器碎裂的聲音。
游啊游 • 21K次觀看
徐程瀅 • 127K次觀看
連飛靈 • 8K次觀看
