電話是除夕前三天打來的。
弟弟陳昂用一種不容置喙的熟稔語氣，通知我，他攜妻帶子，外加岳父岳母和兩個小舅子，一家八口，要來我這過年。
掛斷電話，我看著正在打包年貨的妻子林舒，艱難地組織著語言。
林舒沒等我開口，她默默地將剛封好的茶葉禮盒拆開，取出那罐頂級的金駿眉，放回了茶櫃最深處。
然後，她拉起身邊小小的行李箱，看著我，眼神平靜得像一潭結了冰的深水。
「十二張嘴吃飯，三間房要住，你自己伺候吧。我回我媽那，先撤了，不奉陪。」
01
「你什麼意思？」我的聲音比預想中更乾澀，像被砂紙打磨過。
林舒的動作沒有絲毫停頓，她將自己的拖鞋在玄關處擺好，換上靴子，拉鏈「嘶」地一聲拉到頂，隔絕了屋內的暖氣，也仿佛隔絕了我們之間最後一點溫度。
「字面意思。」她甚至沒有回頭看我，只是盯著門上的電子鎖，「陳默，這個家120平，三室兩廳。主臥我們住，書房你辦公，兒童房是給未來孩子的。你現在告訴我，你弟弟陳昂一家八口，怎麼住？」
她的聲音很平，沒有歇斯底里，卻像無數根微小的冰針，精準地刺入我每一個試圖辯解的毛孔。
「他們……他們可以打地鋪，客廳、書房都能擠擠。小孩子不怕這個。」我感到自己的辯解蒼白無力，連我自己都說服不了。
「擠擠？」林舒終於轉過身，嘴角掛著一絲我讀不懂的弧度，那不是嘲諷，更像是某種極致的疲憊，「陳默，我們結婚三年，你弟弟一家六口——那時候他岳父母還沒跟來——來過我們家七次。平均一次住四天。第一次，你媽收藏的那套絕版紅樓夢連環畫，被他兒子拿來當摺紙，封面全撕了。第二次，我從日本背回來的限量版手辦，被他女兒當芭比娃娃，胳it斷了。第五次，他們走後，我發現我放在梳妝檯抽屜里的一條鉑金項鍊不見了。」
往事像一幅幅褪色的黑白照片，被她的話語重新上色，變得鮮活而刺眼。
那些我刻意遺忘，或者說，用「都是親戚，小孩子不懂事」來強行麻痹自己的瞬間，此刻排山倒海般湧來。
「項鍊的事情……後來不是找到了嗎？」我底氣不足地反駁。
「是。在我弟媳婦發的朋友圈裡找到了。她戴著，配文是『老公送的新年禮物，真好看』。
你打電話過去，她才訕訕地說是『拿錯了』，第二天快遞了回來。」
林舒的眼神更冷了，「陳默，這不叫『找到』，這叫『追回』。」
我的喉嚨像是被一團棉花堵住，發不出任何聲音。
「現在，從六口人，升級到了八口。加上我們倆，還有每年必然會過來『監工』的你爸媽，總共十二個人。
你知道十二個人一天要吃掉多少米，用掉多少紙巾，製造多少垃圾嗎？
你知道三個衛生間在早高峰期會排起怎樣的長隊嗎？
你知道八個非家庭成員在一個封閉空間裡共同生活一個星期，會產生多少噪音、多少摩擦、多少讓你意想不到的糟心事嗎？」
她像一個冷靜的分析師，將一幅即將發生的災難圖景，用最精確、最冰冷的數據和邏輯，在我面前一幀幀鋪開。
我啞口無言。
因為她說的一切，我都無法反駁。
我能想像，我的家會變成一個混亂的菜市場，一個永不停歇的戰場。
我的書房會被占據，我的工作節奏會被打亂，我和林舒的二人世界，會被徹底粉碎。
「我不是不讓你盡孝，也不是不讓你當個好哥哥。」林舒的語氣稍稍緩和了一些，但那份決絕並未消減，「但凡事要有底線和原則。我們的家，是我們辛辛苦苦打拚出來的港灣，不是一個不設防的、誰都可以來予取予求的公共旅社。」
她伸出手，指紋解鎖，門「咔噠」一聲開了。
外面的冷風爭先恐後地灌了進來。
「你媽剛剛在家庭群里發了消息，『一家人，就是要整整齊齊過大年』。
她說她和你爸後天就到，來幫我們『準備準備』。」
林舒拿出手機，將螢幕亮給我看。
那句話後面，是母親發的一個大大的、喜氣洋洋的「福」字表情。
我感到一陣眩暈。
「所以，」林舒收回手機，放進大衣口袋，「這個『整整齊齊』的大家庭，你自己迎接吧。
我這個『外人』，就不湊這個熱鬧，不給你添堵了。」
「小舒，你別這樣，我們再商量商量……」我上前一步，試圖去拉她的行李箱。
她輕輕一側身，躲開了。
「沒得商量。陳默，這不是商量，這是通知。」她看著我，一字一頓地說，「這個年，我不想過了。什麼時候你那個家恢復成我們兩個人的家，你再給我打電話。」
門在我面前重重關上。
電子鎖發出的「已鎖門」的機械女聲，像是對這場潰敗的最終宣判。
我獨自站在空曠的客廳里，窗外華燈初上，家家戶戶的窗戶里透出溫暖的橘色光芒。
而我的家，在這除夕將至的時刻，一半的人，已經走了。
剩下的，是一個即將被風暴席捲的空殼。
手機震動起來，是弟弟陳昂發來的微信：「哥，我讓朋友查了下，你家附近的海底撈和那個什麼烤肉都挺火的，你提前幫我訂個位啊。對了，孩子們想去迪士尼，你年終獎發了吧？嘿嘿。」
後面跟著一個擠眉弄眼的壞笑表情。
我盯著那行字，一股混雜著憤怒、無力、和屈辱的熱流，從腳底直衝天靈蓋。
我猛地抬手，想把手機摔個粉碎，但舉到一半，手臂卻僵在了空中。
不能摔。
摔了，我拿什麼去訂餐，拿什麼去買票，拿什麼去應付這即將到來的一切？
我頹然地坐倒在沙發上，將臉深深埋進手掌。
這一刻，我無比清晰地意識到，林舒的離開，不是一場任性的賭氣。
這是一場精準的、有預謀的，戰略性撤退。
而我，就是那個被獨自留在灘頭陣地，即將迎接千軍萬馬的，光杆司令。
02
林舒離開後的二十四小時，我是在一種割裂的、混亂的狀態中度過的。
一半的我沉浸在被妻子拋棄的憤怒與委屈中，另一半的我則被即將到來的「大軍」壓得喘不過氣，被迫進入一種機械的備戰狀態。
我請了一天假，開著車衝進離家最近的倉儲式大賣場。
購物車很快就被填滿，像一座移動的小山。
十公斤一袋的東北大米，我拿了兩袋；三十卷一提的衛生紙，我塞了兩提；各種口味的飲料、成箱的牛奶、大桶的食用油……我像一隻準備冬眠的倉鼠，瘋狂地囤積著物資，試圖用物質的充盈來填補內心的空虛和恐慌。
推著幾乎要散架的購物車去結帳時，我看著長長的帳單，心臟一陣抽搐。
這幾乎是我們家一個月的伙食費。
我安慰自己，過年嘛，圖個熱鬧，花錢是應該的。
回到家，真正的難題才剛剛開始。
我把那兩袋大米扛進儲物間，又把堆積如山的零食飲料塞進櫥櫃，僅僅是這些，就花了我一個多鐘頭，累出一身臭汗。
然後，我開始思考最嚴峻的問題——住宿。
我站在書房門口，看著裡面一整面牆的書櫃，一張寬大的辦公桌，還有我為了趕圖方便而配置的人體工學椅，陷入了沉思。
這是我的精神領地，每一本書，每一張圖紙，都擺放在我最順手的位置。
要把它改造成一間能睡三到四個人的臥室，無異於一場慘烈的拆遷。
我咬了咬牙，開始動手。
先把辦公桌上的電腦、顯示器、印表機小心翼翼地拆下來，搬到客廳角落；再把那張沉重的實木桌子貼著牆根挪，幾乎耗盡了我全身的力氣；最後，把那張可以摺疊的沙發床展開。
即便如此，整個房間也被塞得滿滿當登，幾乎沒有下腳的地方。
接著是兒童房。
那是我們為未來孩子準備的，裡面只有一張小小的嬰兒床和一個玩具櫃。
我把嬰兒床拆了，零件堆在牆角，然後從儲物間拖出兩張備用的摺疊床墊鋪在地上。
一股廉價海綿和塑料布的味道瀰漫開來，讓這個原本充滿溫馨想像的房間，瞬間變得像個臨時避難所。
一番折騰下來，天色已經擦黑。
我癱倒在沙發上，渾身骨頭像散了架。
環顧四周，原本那個整潔、雅致、充滿設計感的家，此刻已經面目全夕非，變成了一個擁擠、混亂、擺滿了生活物資的倉庫。
就在這時，門鈴響了。
我拖著疲憊的身體去開門，是我爸媽。
他們拖著一個巨大的行李箱，風塵僕僕地站在門口。
「陳默，怎麼才開門？累死我跟你爸了。」我媽一進門，連鞋都顧不上換，就徑直往客廳走，眼神像X光一樣掃視著家裡的每一個角落。
「喲，買了這麼多東西啊，真乖。就該這樣，你弟弟他們大老遠來一趟不容易，可不能讓人家覺得我們小氣。」她滿意地點點頭，隨即話鋒一節，「林舒呢？怎麼沒見她人？這種時候不應該早早把家裡收拾利索，準備好飯菜等著我們嗎？」
我爸則默默地換了鞋，把行李箱拖到牆邊，然後走到我跟前，拍了拍我的肩膀，壓低聲音說：「跟你媽少說兩句，她就那樣。」
我苦笑一下，還沒來得及解釋林舒的去向，我媽已經巡視到了我剛剛改造完畢的書房。
「哎喲我的天！你這是幹什麼？把書房搞成這個樣子？跟個狗窩一樣！這怎麼住人啊？」她尖銳的嗓門在空蕩的房間裡顯得格外刺耳。
「媽，陳昂他們人多，只能先這樣擠擠。」我有氣無力地解釋。
「擠擠？你弟弟家的孩子金貴著呢，怎麼能睡地上？還有你那弟媳婦，人家城裡長大的，講究！你這樣讓她看到了，指不定怎麼在背後說我們家閒話。」我媽叉著腰，一臉恨鐵不成鋼的表情，「你怎麼這麼不會辦事？林舒呢？她就由著你這麼亂搞？我跟你說，招待親戚這種事，就得女人來，心細！她人到底去哪了？」
「她……她回娘家了。」我終於還是說了出來。
空氣瞬間凝滯了。
我媽臉上的那種「視察領導」的表情，在三秒鐘之內，從不滿，到震驚，再到怒不可遏。
「回娘家了？！」她的音量陡然拔高了八度，「這種時候她回娘家了？！她是什麼意思？這是存心不想讓你弟弟一家好好過年是吧？這是打我們陳家的臉！反了天了她！」
「媽，您別激動。這事不怪她，是我……」
「你給我閉嘴！」我媽猛地一指我的鼻子，「肯定是你沒本事，管不住老婆！我早就跟你說過，林舒太精明，心眼太多，不像個過日子的女人，你非不聽！現在好了吧？關鍵時刻給你掉鏈子！你弟弟一家明天就到了，她現在拍拍屁股走了，留下一堆爛攤子，這算怎麼回事？」
我爸在一旁想勸，卻被我媽一個眼神給瞪了回去。
「不行！我得給她媽打個電話！我得問問她們家是怎麼教育女兒的！有沒有一點做人家媳婦的規矩！」說著，她就掏出手機，開始翻找號碼。
我一個箭步衝過去，按住她的手：「媽！您別打了！這事跟她爸媽沒關係！您要是打了這個電話，我跟小舒就真的完了！」
我們母子倆在玄關處拉扯起來。
我爸在一旁急得團團轉，不停地說「有話好好說，別動手」。
一片混亂中，我的手機不合時宜地響了。
游啊游 • 21K次觀看
徐程瀅 • 125K次觀看
連飛靈 • 8K次觀看
