我不知道。
我只知道，從那一刻起，我就成了這個家裡那個「兜底」的人。
弟弟要上學，我來供。
爸媽要養老，我來養。
家裡出了事，我來扛。
憑什麼？
就憑我是「老二」？
就憑我是「女兒」？
我站起來，看著墓碑上的照片。
「爸，你知道我為什麼不哭嗎？」
我沒流淚。
從公證處到現在，我一滴眼淚都沒掉。
「因為我早就哭完了。」我說，「二十年前就哭完了。」
那年夏天，我躲在被子裡哭了一整夜。
從那以後，我再也沒有為這個家哭過。
我學會了咬牙。
我學會了忍。
我學會了把所有的委屈都咽進肚子裡。
因為我知道，哭沒有用。
我爸不會因為我哭，就讓我去上大學。
我媽不會因為我哭，就多給我一點關注。
我姐我弟不會因為我哭，就分擔一點責任。
這個家，需要一個人來兜底。
而那個人，從來都是我。
「爸。」我最後說了一句，「謝謝你給我留了這張照片。」
我把照片收進包里。
「這是你最後一次看見我。」
我轉身，往山下走。
「從今往後，我也不用再看見你了。」
7.
從老家回來的第二天，弟弟的電話打來了。
「二姐，你在哪兒呢？」
「在家。」
「我想去看看你。」
「不用了。」
「二姐——」
「小軍。」我打斷他，「有話電話里說，你不用跑一趟。」
電話那頭沉默了一會兒。
然後弟弟說：「二姐，我想跟你借點錢。」
我愣了一下。
「借錢？」
「對。」弟弟的聲音有點尷尬，「是這樣的，我想把爸的那套老房子翻修一下，租出去。但手頭有點緊，你能不能先借我十萬塊？」
我沒說話。
「是爸留給你的。」我重複了一遍，「不是留給我的。」
「小軍。」我的聲音很平靜，「我問你一個問題。」
「什麼？」
「這五年，我照顧爸，你出過多少錢？」
弟弟沒說話。
「我告訴你。」我說，「一分錢沒出。」
「你不小了。」我說，「你研究生畢業那年，二十五歲。我那年三十歲。你找到工作的第一個月，我還在服裝廠幹著，一個月一千八。」
「二姐，我知道你為我付出很多——」
「你知道，但你從來沒想過還。」我打斷他，「小軍，我不是跟你算帳。我只是想告訴你，我為這個家已經付出夠了。」
「所以你的意思是，不借？」
「不借。」
電話那頭沉默了很久。
然後弟弟說了一句話。
「二姐，你變了。」
我笑了。
「我沒變。」我說，「我只是不想再當那個兜底的人了。」
「什麼意思？」
「意思就是，以後你的事你自己解決，別來找我。」
「二姐！」
「我沒錢。」我說，「我今年三十七歲，沒房沒車沒存款。你找我借錢，我拿什麼借給你？」
「你這些年不是有工資嗎——」
「我的工資，」我打斷他，「十七歲到三十二歲，全寄回家了。三十二歲到現在，全花在爸身上了。」
弟弟不說話了。
「小軍。」我說，「你知道我現在銀行卡里有多少錢嗎？」
「多少？」
「十八萬三千四百塊。」我說，「這是我這輩子全部的積蓄。」
電話那頭沉默了。
「你分到了五百萬。」我說，「姐分到了五百萬。我分到了一張照片。現在你問我借錢翻修房子，那房子還是爸留給你的遺產。」
「二姐，我不是——」
「你覺得我應該借嗎？」
弟弟沒說話。
我等了十秒。
「二姐！」
我掛了。
8.
周末，老家有個親戚辦酒席，我媽打電話讓我回去。
「你大伯家的孫子滿月，你不來不好看。」
我本來不想去。
但想了想，我媽一個人在老家，這幾天弟弟和姐姐都沒回去看她。
「好，我回去一趟。」
到了老家，親戚都在。
大伯、二叔、三姑、四嬸……那些我從小看到大的面孔，圍坐在一起，吃飯喝酒。
我進門的時候，所有人都看了過來。
然後，議論聲響起來。
「這是老林家的老二吧？」
「聽說了嗎，老林的遺產，一分錢沒給她……」
「嘖嘖，可憐哦，照顧了五年……」
我裝作沒聽見，找了個角落坐下。
我媽坐過來，小聲說：「老二，你別往心裡去，他們就愛嚼舌頭。」
「我沒往心裡去。」
「你姐和你弟呢？怎麼沒一起回來？」
「不知道。」
我媽嘆了口氣，沒說話了。
酒過三巡，大伯端著酒杯走過來。
「老二啊，好久沒見了。」
「大伯。」我站起來，「您身體還好吧？」
「好好好。」大伯擺擺手，「老二啊，我聽說，你爸的遺產……」
「我沒喝多！」大伯拍了拍桌子，「老二，我問你，你爸給你留了什麼？」
我沉默了一秒。
然後說：「一張照片。」
「什麼照片？」
「二十年前的合照。」
周圍響起一陣議論聲。
「就一張照片？」
「他姐和弟弟分了多少？」
「聽說一共一千萬，姐弟倆一人五百萬……」
「那老二呢？」
「就一張照片……」
大伯轉向我媽：「弟妹，這事是真的？」
我媽低著頭，不說話。
「真是糊塗！」大伯又拍了一下桌子，「老二這些年為你們家付出了多少，你們心裡沒數嗎！」
「你沒說？」弟弟的聲音很沖，「那他們怎麼知道遺產的事？」
「小軍！」我媽站起來，「你說話注意點——」
「媽您別管！」弟弟瞪著我，「二姐，我問你，你是不是到處跟人說，說爸偏心，說我們虧待你？」
我深吸一口氣。
「小軍，我沒有到處說。是大伯問我，我據實回答。」
「據實回答？」弟弟冷笑一聲，「你這是在家醜外揚！」
「家醜？」我看著他，「什麼是家醜？爸的遺囑是家醜？還是我被區別對待是家醜？」
「二姐！」
「小軍。」我的聲音平靜下來，「你覺得親戚們議論我，是因為我說了什麼嗎？」
弟弟愣了一下。
「不是。」我說，「是因為這件事本身就不公平。我什麼都沒說，他們也會議論。因為這個村裡的人都長著眼睛，都知道這五年誰在照顧爸，誰一分錢沒出，誰一天沒回來。」
弟弟的臉漲紅了。
「你心安理得地拿了五百萬，現在跑來質問我為什麼跟親戚說？」
「我沒有心安理得！」
「那你把錢退回去啊。」我說，「退回去，我就當這件事沒發生過。」
弟弟張了張嘴，說不出話。
「退不了是吧？」我笑了，「那你來這兒沖我發什麼火？」
滿屋子的人都看著我們。
鴉雀無聲。
我站起來，拿起包。
「媽，我先走了。」
「老二——」
「小軍。」我轉向弟弟，「你那五百萬，拿穩了。以後別再來找我借錢了。」
我推門出去。
身後傳來弟弟的聲音：「二姐！你什麼意思！」
我沒回頭。
9.
走出老家那條巷子，我的手有點抖。
不是怕。
是氣。
憋了太久的氣，今天終於撒出來一點。
我在村口站了一會兒，點了一根煙。
手機響了，是姐姐。
我猶豫了一下，接了。
「老二，怎麼回事？小軍說你在親戚面前鬧？」
「我沒鬧。」
「大伯問我爸留給我什麼，我說了一張照片。這叫鬧嗎？」
電話那頭沉默了一下。
「對，他走了。」我說，「他留了一份遺囑，把他心裡的想法寫得清清楚楚。姐值五百萬，弟值五百萬，我值一張照片。」
「老二——」
「姐，你知道那張照片是什麼時候拍的嗎？」
姐姐沒說話。
「二十年前。」我說，「高考前一個月。那是爸這輩子給我拍的唯一一張照片。也是他最後一次對我說『加油』。」
"……"
「之後的二十年，他眼裡只有你和小軍。」我說，「你出國，他驕傲。小軍讀研，他驕傲。我呢？我辭了職照顧他五年，他在遺囑里給我一張照片。」
「我只想告訴你們一件事。」
「什麼事？」
「從今天起，」我說，「這個家的事，跟我沒關係了。」
「老二！」
「姐，你聽好。」我的聲音很平靜，「爸媽的養老，你和小軍商量。家裡的人情往來，你和小軍商量。過年過節回不回老家，你和小軍商量。」
「你什麼意思？」
「我的意思是，我不管了。」
「媽有你們照顧。」我說，「我會給媽打電話，會給她寄錢，但我不會再回去照顧她了。」
「老二！」
「你分到了五百萬。」我說，「小軍分到了五百萬。爸的房子也給了小軍。你們拿了遺產，就承擔起責任來。」
電話那頭沉默了。
「這才是公平的，對吧？」我說。
姐姐半天沒說話。
我等了十秒。
我掛了電話。
站在村口，又抽了一根煙。
三十七年了。
我終於學會了說「不」。
10.
一個月後。
我找到了一份新工作，在一家物流公司做文員。
工資不高，三千五。
但穩定。
我搬了家，從那間住了五年的出租屋搬到了另一間。
新房子朝南，採光很好。
還是五十平米，但每天能曬到太陽。
游啊游 • 24K次觀看
徐程瀅 • 143K次觀看
連飛靈 • 11K次觀看
