「你爸給你留了樣東西。」
公證員的聲音很平靜，像是在念一份普通的文件。
姐姐分到500萬。
弟弟分到500萬。
輪到我。
公證員停頓了三秒，看了我一眼。
「一張照片。」
我愣住了。
「什麼照片？」
他把一個信封推過來。
我打開，裡面是一張20年前的合照。
照片里，我17歲，站在老家的院子裡，笑得很傻。
背面有一行字，是爸的筆跡——
「二丫，高考加油。」
姐姐和弟弟對視了一眼。
沒人說話。
1.
那張照片，我盯著看了很久。
17歲的我，扎著馬尾，穿著校服，站在老家院子的石榴樹下。
那是高考前一個月，爸難得回來一趟，說要給我拍張照片。
「等你考上大學，我就把這張照片放大，掛在堂屋裡。」
他那天笑得很開心，還特意換了一件乾淨的白襯衫。
那是他這輩子給我拍的唯一一張照片。
也是他最後一次對我說「加油」。
「二姐。」弟弟的聲音打斷了我的回憶，「你沒事吧？」
我抬起頭，看著他。
他的表情很複雜，像是想安慰我，又不知道怎麼開口。
「沒事。」
我把照片放回信封，站起來。
「公證完了吧？我先走了。」
「等等。」姐姐叫住我，「老二，你不說點什麼？」
我轉過身，看著她。
大姐穿著一件米色的羊絨大衣，腳上是一雙看起來很貴的高跟鞋。她兩年前從美國回來，在上海買了套房，據說首付是公公婆婆出的。
「說什麼？」
「我是說……」她頓了頓，「爸這樣分，你不覺得……」
「不覺得。」
我拿起包。
「爸的遺產，爸說了算。公證都做完了，還有什麼好說的。」
「可是——」
「姐。」我打斷她，「你拿你的五百萬，我拿我的照片，咱們各過各的，不挺好？」
姐姐張了張嘴，沒說出話來。
弟弟站在一旁，低著頭，不知道在想什麼。
我沒再看他們，推門出去了。
外面下著小雨，冷得刺骨。
我站在公證處門口，點了一根煙。
戒了三年，今天又抽上了。
五百萬。
五百萬。
一張照片。
我笑了一下，也不知道在笑什麼。
二十年了。
從十七歲到三十七歲，我為這個家付出了整整二十年。
到頭來，我爸給我的，是一張二十年前的照片。
手機響了，是媽打來的。
「老二，公證完了？」
「完了。」
「你姐和你弟呢？」
「不知道，我先走了。」
「你怎麼不等等他們？」
「媽。」我深吸一口煙，「我累了，想回家休息。」
「回家？你回哪個家？」
我愣了一下。
是啊，我回哪個家？
老家的房子，爸在遺囑里寫得清清楚楚——給弟弟。
我在這個城市租的房子，五十平米，月租兩千五。
我沒有自己的房子。
我今年三十七歲，離婚五年，沒有孩子，存款加起來不到二十萬。
而這一切的起點，就是那張照片。
就是那個十七歲的夏天。
我高考考了全市第三。
我的志願是省城的重點大學，中文系。
我爸看了一眼錄取通知書，說了一句話——
「女孩子讀那麼多書幹嘛？你弟明年也要高考了，家裡哪有錢供兩個大學生？」
那天晚上，我躲在被子裡哭了一夜。
第二天早上，我把錄取通知書撕了，去鎮上的服裝廠報了名。
那年，我十七歲。
弟弟十六歲。
從那天起，我的工資卡就交給了我媽。
我每個月留三百塊生活費，剩下的全部寄回家。
供弟弟讀高中。
供弟弟讀大學。
供弟弟考研。
供弟弟買房。
供弟弟結婚。
一供就是十五年。
「老二？你還在嗎？」媽的聲音從電話那頭傳來。
「在。」
「你姐說，想請大家吃頓飯，算是給你爸……」
「不去。」
「老二！」
「媽，我累了。」
我掛了電話。
站在雨里，又抽了一根煙。
那張照片還在我包里。
我摸了摸信封，沒有拿出來看。
二十年了。
我終於知道，在我爸心裡，我值多少錢。
不是五百萬。
不是五十萬。
不是五萬。
是一張照片。
一張他二十年沒再看過的照片。
2.
我打了個車回住處。
司機問我：「姐，您這是去哪兒啊？」
我報了地址。
司機從後視鏡看了我一眼：「您沒事吧？臉色不太好。」
「沒事，可能是淋了雨。」
「這天氣，您可得注意身體。」
我「嗯」了一聲，靠在座椅上，閉上眼。
腦子裡亂糟糟的，全是過去的事。
我想起高考結束的那天。
成績出來，我考了六百三十二分，全市第三。
班主任打電話來，說得特別激動：「林曉月！你是咱們鎮上這些年考得最好的！省重點穩了！」
我爸媽也高興了一陣子。
那幾天，家裡來了很多親戚，都是來道喜的。
大伯說：「老林，你閨女有出息啊！將來肯定能出人頭地！」
二叔說：「省重點大學，咱們村可就出了這麼一個！」
我媽笑得合不攏嘴，一個勁兒地讓大家吃西瓜、吃花生。
我爸呢，就坐在院子裡抽煙，也不說話，但我看得出來，他挺高興的。
那是我記憶里最快樂的幾天。
然後，錄取通知書來了。
我記得特別清楚，那天是8月15號。
郵遞員騎著摩托車進村，老遠就喊：「林曉月！你的錄取通知書到了！」
我從屋裡跑出來，接過那個牛皮紙信封，手都在抖。
拆開，裡面是一張紅色的錄取通知書。
「某某大學，中文系。」
我盯著那幾個字，眼淚都快下來了。
我做到了。
我真的做到了。
然後我爸把通知書拿過去，看了一眼。
他的表情變了。
「一年學費多少錢？」
我說：「四千八。」
「住宿費呢？」
「八百。」
「生活費呢？」
「……可能一個月要三四百。」
我爸沒說話，把通知書放在桌上，又點了一根煙。
那天晚上，我爸和我媽在房間裡說了很久的話。
我趴在門縫邊偷聽。
我媽說：「讓老二去吧，這孩子學習好，將來肯定有出息。」
我爸說：「有出息有什麼用？女兒遲早是別人家的人。你看看老張家閨女，大學畢業還不是嫁人了，那錢不是白花了？」
我媽說：「可是……」
「小軍明年也要高考了。」我爸打斷她，「老二去上大學，一年少說要一萬塊。小軍呢？他考不上好大學，這輩子就完了。老二是女孩子，不讀書也能嫁人。」
我媽沉默了。
然後她說了一句：「那……怎麼跟老二說？」
「我來說。」
第二天早上，我爸把我叫到院子裡。
他站在石榴樹下，手裡夾著煙，看著遠處的山。
「老二。」
「爸。」
「你弟明年高考，家裡錢不夠，你……」
他沒說完。
我心裡什麼都明白了。
「爸，你讓我別去了，對吧？」
他沒回答。
只是把煙蒂扔在地上，用腳碾滅。
「你是女孩子，讀那麼多書沒用。將來找個好人家嫁了，比什麼都強。」
我站在那兒，一句話也說不出來。
眼淚一滴一滴地往下掉。
我爸看了我一眼，皺了皺眉：「哭什麼？我還不是為你好？」
為我好。
他說的是「為我好」。
那天晚上，我把錄取通知書放在抽屜最深處。
沒有撕，沒有燒。
只是放在那裡。
二十年了。
我再也沒有打開過那個抽屜。
車停了。
司機說：「姐，到了。」
我回過神，付了錢，下車。
雨停了，但天還是灰濛濛的。
我站在出租屋樓下，抬頭看了看那扇窗戶。
五樓，朝北，採光不好。
我在這兒住了五年。
五年前，我從老家搬到這個城市。
為什麼搬？
因為我爸生病了。
腦梗。
醫生說，需要人長期照顧。
姐在國外，弟剛買房，我媽年紀大了照顧不動。
於是，我來了。
那年，我三十二歲。
在老家的紡織廠乾了十五年，好不容易升到了車間主任。
我辭了職，賣了我那輛開了八年的二手車，來這個城市，租了這間房子，專門照顧我爸。
一照顧，就是五年。
3.
我打開門，屋子裡還是那個味道。
消毒水、老人的氣息、還有一點霉味。
五年了，這味道已經滲進了牆壁里，怎麼也散不掉。
我在沙發上坐下來，從包里拿出那張照片。
17歲的我，笑得那麼開心。
那時候我還不知道，三天後，我的命運就會改變。
那時候我還以為，考上大學就是人生的起點。
我把照片翻過來，看著背面的字。
「二丫，高考加油。」
我爸的字很醜，一看就是沒念過多少書的人寫的。
但那幾個字，我記了二十年。
可笑嗎？
一個不讓我上大學的人，卻給我寫了「高考加油」。
我忽然想起一件事。
那張照片是怎麼來的。
那是高考前一個月，我爸難得回家一趟。
他在外面打工，一年到頭回不了幾次家。
那天他回來，帶了一台相機。
是那種傻瓜相機，別人送的，也不知道是不是二手的。
「老二，來，爸給你拍張照片。」
我站在石榴樹下，他舉著相機對著我。
「笑一個。」
我笑了。
他按下快門。
然後他說：「等你考上大學，我就把這張照片放大，掛在堂屋裡。」
我點點頭，心裡美滋滋的。
可是後來呢？
後來我沒有考上大學。
不，我考上了，但我沒去。
那張照片也沒有放大，沒有掛在堂屋裡。
我不知道它被放在哪裡，我以為它早就丟了。
二十年後，它出現在我爸的遺囑里。
作為他留給我的唯一遺產。
手機響了，是一條簡訊。
弟弟發的。
「二姐，爸那樣分，我也覺得不太公平。要不然，五百萬我分你一半？」
我看著那條簡訊，半天沒動。
一半。
二百五十萬。
夠我在這個城市買一套小房子。
夠我過完下半輩子。
我想了想，打了幾個字過去。
「不用了。」
發送。
幾秒鐘後，弟弟的電話打過來了。
「二姐！你別賭氣，我是認真的！」
「我沒賭氣。」
「那你為什麼不要？」
「因為不是你的錢。」
弟弟愣住了。
「什麼意思？」
「那五百萬，是爸留給你的。爸既然那麼分，肯定有他的道理。你拿著就是。」
「可是……」
「小軍。」我打斷他，「你還記得你上大學的時候，學費是誰出的嗎？」
電話那頭沉默了。
「是我出的。」我說，「高中三年，大學四年，研究生三年。你的學費、生活費、甚至你考研那年報的輔導班，都是我出的。」
「二姐，我知道，我一直記著——」
「你記著就好。」我說，「但我不需要你還錢。那些錢，是我當年心甘情願給的。就當是姐姐給你的。」
游啊游 • 23K次觀看
徐程瀅 • 141K次觀看
連飛靈 • 10K次觀看
