爸爸媽媽我不拍全家福了完整後續

他抱著我，一動不動。

媽媽摟著小魚，眼睛看著窗外。

小魚時不時偷看我一眼，又快速移開視線。

「媽媽。」

她終於忍不住開口。

「姐姐為什麼閉著眼睛？」

媽媽沒說話。

「姐姐冷嗎？她的手是紫的。」

「小魚。」

爸爸開口了。

「安靜。」

兩個字，冷得像冰。

小魚縮了縮，再也沒敢說話。

醫院到了。

急診室的醫生檢查得很簡單。

瞳孔散大，沒有心跳，沒有呼吸，屍僵已經開始。

「死亡時間大概在昨晚十點到凌晨一點之間。」

醫生摘下聽診器。

「具體死因需要屍檢才能確定。初步看，可能是感染引發的急性呼吸衰竭。」

他看向我的身體。

「免疫力缺陷患者，很脆弱。從體徵看，死前有呼吸困難、發紺、咯血———這些都是急性感染的典型表現。」

爸爸一直抱著我，直到護士推來轉運床。

「先生，請把患者放上來吧。」

護士輕聲說。

爸爸沒動。

「先生？」

護士又喊了一聲。

媽媽走過去，碰了碰爸爸的手臂。

「建國。」

爸爸這才像被驚醒一樣，慢慢彎腰，把我放在床上。

動作輕柔得不可思議。

然後他直起身，看著護士推著我離開。

走廊盡頭是太平間的方向。

「需要辦理手續。」

醫生遞過來幾張表格。

「還有......後續是殯儀館還是？」

「回家。」

爸爸說。

醫生愣了一下。

「什麼？」

「帶她回家。」

爸爸重複了一遍，語氣斬釘截鐵。

「可是按規定———」

「規定說家屬可以自行處理遺體。」

爸爸打斷他，眼睛死死盯著醫生。

「我要帶我女兒回家。」

醫生被他的眼神嚇到了，後退一步。

「那......那需要簽免責協議。」

「簽。」

爸爸接過筆，看都沒看內容，直接在最下面簽了名。

字跡潦草得幾乎無法辨認。

回家的車上，誰都沒說話。

第 7 章

我坐在副駕駛，看著爸爸握方向盤的手。

手背上的青筋暴起，指節發白。

等紅燈時，他突然一拳砸在方向盤上。

喇叭發出一聲刺耳的鳴叫。

「為什麼......」

他咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來。

「為什麼不按鈴......」

媽媽坐在后座，抱著已經睡著的小魚。

她抬起頭，看向後視鏡。

鏡子裡，她的眼睛紅腫，眼神空洞。

「我接了兩次。」

她輕聲說。

「她第一次按鈴，我說我在陪小魚拍照，讓她別鬧。」

「第二次按鈴，我吼她，說她見不得妹妹高興。」

她的聲音越來越低。

「她說了什麼？」

爸爸問。

「她......沒說話。」

媽媽閉上眼睛。

「只有喘氣的聲音，很急，像喘不上來氣。」

「我以為她在哭。」

爸爸沒再說話。

綠燈亮了。

他踩下油門，車猛地沖了出去。

到家時，天已經大亮了。

爸爸把車停在樓下，沒有立刻下車。

他趴在方向盤上，肩膀微微發抖。

媽媽抱著小魚坐在后座，一動不動。

過了很久，爸爸抬起頭，抹了把臉。

「你去安頓小魚。」

他對媽媽說，聲音嘶啞。

「我帶玉兒回房間。」

媽媽點了點頭，推開車門。

爸爸繞到後備箱，打開，看著我。

我躺在那裡，蓋著白布。

他伸手，掀開一角，露出我的臉。

晨光照在我的臉上，皮膚白得透明。

「玉兒。」

他叫了一聲。

然後彎下腰，把我抱了出來。

上樓時，鄰居正好出門。

「喲，建國，這是———」

鄰居的話卡在喉嚨里。

因為他看見了白布下露出的腳。

以及爸爸臉上的表情。

鄰居後退一步，讓開路。

爸爸抱著我，一步一步，走上樓梯。

每一步都走得很慢。

像在走一條永遠走不完的路。

到家門口，媽媽已經開了門。

她換掉了睡衣，穿著家常衣服，眼睛還是腫的。

「小魚睡了。」

她說。

爸爸點了點頭，抱著我走進客廳。

然後他停住了。

因為不知道該把我放在哪裡。

沙發？

地板？

還是——

「回她房間吧。」

媽媽輕聲說。

爸爸轉身，走向無菌房。

通道的門還開著，內門也開著。

昨晚小魚和媽媽進去後，就沒再關。

爸爸站在外門門口，沒有立刻進去。

他低頭看了看懷裡的我，又抬頭看了看那個房間。

那個他八年來只能隔著玻璃看的房間。

那個吞噬了他女兒一生的房間。

「要穿防護服嗎？」

媽媽在他身後問。

爸爸搖了搖頭。

「不用了。」

他說。

然後他抱著我，一步一步，走進了那個囚禁了我八年的玻璃牢籠。

這一次，他沒有穿防護服。

沒有消毒。

沒有任何防護。

他就這樣抱著我，走進了那個曾經連一絲細菌都不能進入的絕對潔凈區。

房間很安靜。

循環機早就停了。

空氣凝滯著，有種奇怪的、沉悶的味道。

爸爸走到床邊，沒有把我放下。

他就那樣抱著我，在床邊坐了下來。

背挺得很直，像在完成某種儀式。

媽媽站在門口，沒有進來。

她看著我們，看了很久。

然後她轉身，輕輕關上了門。

把爸爸和我關在了裡面。

關在了這個終於不再需要無菌的世界裡。

第 8 章

房間裡很暗。窗簾拉著，只有門縫底下透進一線光。

爸爸抱著我，坐了很久。

久到我身體在他懷裡慢慢變硬，久到他手臂開始發麻。

「玉兒。」

他開口，聲音啞得厲害。

「爸爸進來了。沒穿防護服，也沒消毒。你會不會生氣？」

當然沒有回答。

他低下頭，用臉頰碰了碰我的額頭，冰涼觸感讓他哆嗦了一下。

「小時候......你不是這樣的。」

他語速很慢。

「你和妹妹一起出生，你哭聲特別亮。護士說『恭喜啊，兩個女兒』。我一手抱一個，覺得這輩子值了。」

聲音哽了一下。

「然後醫生說你有免疫缺陷，活不過一歲，要住無菌房......」

「我問能不能治。醫生說，能，但是貴，不一定活多久。」

停頓了很久。

「你媽當時就暈過去了。我看著窗外，那天陽光特別好，你在懷裡睡得特別香。我就想，這麼好看的孩子，怎麼能活不下去？」

肩膀開始發抖。

「治，砸鍋賣鐵也治。賣房賣車，借遍親戚。還不夠......」

「就去借了那種錢。我知道那是火坑，可沒辦法。你躺在玻璃房子裡看著我，眼睛那麼乾淨。我就想，再撐一天。」

「八年了，玉兒。爸爸撐了八年。」

他吸了口氣。

「有時候跑完滴滴回來，坐在車裡不想上樓......害怕看到你媽累垮的樣子，害怕聽到你又發燒了。我更害怕......」

聲音抖得厲害。

「害怕自己心裡那個聲音———『要是沒有她，就好了』。就那麼一秒鐘念頭，然後我就扇自己耳光。」

門外傳來壓抑哭聲。

媽媽一直站在外面。

「慧芳。」

爸爸叫了一聲。

門開了。

媽媽走進來，在床邊坐下，輕輕摸我的臉。

「我也想過。」她很平靜。

「每次給妹妹洗那件舊裙子，看別的孩子去遊樂場，我就想......要是沒有玉兒......」

呼吸急促起來。

「然後衝進衛生間用冷水潑臉，罵自己畜生。那是我的孩子，懷了十個月生下來的......」

爸爸摟住她的肩膀。

「昨天她按鈴時。」

媽媽聲音很輕。

「我在給妹妹拍照。妹妹笑得特別開心......第一聲鈴，我有點煩；第二聲，我生氣了，覺得她不懂事。」她閉上眼睛。

「如果接了第三次呢？如果我立刻跑回來呢？」

爸爸沒回答。

他看向角落的循環機，進風口柵欄卡著東西。

他走過去踮腳摳出———一小塊三角形紙片。

走到窗邊拉開窗簾。陽光照在手心：

是照片一角，上面有小魚裙子的花邊。

他猛地蹲下身翻找地上的碎片。

「少了中間那塊......」

他想起來了，昨晚撕全家福時，碎片飛得到處都是。

「因為照片碎片......卡進去了？」

媽媽聲音發抖。

爸爸點頭，臉色慘白。

「進風口被堵，空氣循環不了......她聞到了外面味道。所以她按鈴......」

媽媽捂住嘴：

「第一次，我說她鬧脾氣；第二次，我罵她......」

一切都連起來了。

爸爸看著手心裡那片碎片。

那么小，那麼輕。

「是我撕的......」

聲音破碎。

「我撕了照片......碎片飛進去堵住了......」

他抬起頭。

「是我害了她。」

「不是！」

媽媽抓住他手臂。

「是我沒接電話！是我罵了她！」

爸爸笑了，笑聲像哭。