爸爸媽媽我不拍全家福了完整後續

「來不及了。從感染到死亡就幾個小時，救不回來的。」

他抱起我，「這就是命。」

媽媽跪在地上，緊握那片碎片，指節發白。

「玉兒......對不起......」

爸爸抱著我站在窗前。

陽光照在我們身上。

他的影子，很長，很黑。

第 9 章

下午，敲門聲響起。還是那三個討債的：

光頭，瘦高，矮胖。

爸爸去開門，他換了衣服，眼睛還紅著，但背挺得很直。

光頭看見客廳牆上那張全家福——

其中一個孩子的臉是從別的照片剪貼上去的。

他看向無菌房，門開著，裡面沒人。

「你女兒......」瘦高男人遲疑地問。

「走了，」爸爸聲音平靜。

「昨晚，感染。循環機壞了。」

三人沉默。光頭語氣軟下來：

「錢的事......」

「我會還，」爸爸說，「人死了，債沒死。下個月先還一部分。」

光頭看著他，點了點頭：

「行，給你時間。」

他們走了。

爸爸關上門，背靠著門板滑坐在地。

媽媽攤開手，那片照片碎片已被汗浸濕。

「他們沒要錢。」

媽媽苦笑：「是因為玉兒死了嗎？」

「可能吧。」

爸爸說。

「也可能，他們也有孩子。」

小魚從房間出來，揉著眼睛：

「姐姐呢？」

媽媽聲音發顫：

「姐姐去很遠的地方了......沒有病痛的地方。」

「還會回來嗎？」

「不會了。」

小魚走到全家福前，踮腳摸了摸照片上我的臉：

「想姐姐了怎麼辦？」

爸爸蹲下身：

「想她了，就看看照片。或者跟我們說，我們陪你一起想。」

小魚抱住爸爸的脖子：

「爸爸別哭。姐姐說，她不喜歡看你哭。」

「姐姐......什麼時候說的？」

「夢裡。昨晚我夢見姐姐了。她說要去很好玩的地方，讓我照顧好爸爸媽媽。她說爸爸哭了就不帥了。」

爸爸的眼淚掉下來，他抱緊小魚：

「好......爸爸不哭。」

葬禮很簡單。

火葬場小廳里，奶奶抱著我哭得撕心裂肺。

媽媽一直搖頭：

「不苦，玉兒才苦。」

爐門打開時，媽媽衝上去跪倒在地：

「玉兒！」

爸爸扶起她：

「讓她走吧......讓她輕鬆一點。」

媽媽轉身抱住小魚，哭道：

「媽媽只有你了......」

小魚拍著她的背：

「媽媽，你還有爸爸。我們三個要好好的——姐姐說的。」

「姐姐還說了什麼？」

「她說她從來不怪你們，她愛你們。下輩子......還想當你們的孩子。」

媽媽放聲大哭。爸爸看著爐門裡的火焰，沒有哭。

他答應過的。

天陰了。

爸爸捧著骨灰盒慢慢走回家，放在客廳桌上，全家福下面。

「以後玉兒就在這兒了，陪著我們。」

媽媽把一直攥在手心的碎片放在骨灰盒旁。

爸爸拿起它，走到全家福前，貼在了照片上我的胸口位置。

空缺被補上了，照片完整了。

他退後兩步，看了很久，然後轉身抱住媽媽和小魚。

「我們三個......要好好活下去。」

「為了玉兒。」

雨開始下了，淅淅瀝瀝敲打著窗戶。

第 10 章

三個月後，家裡的債還了一部分。

爸爸白天上班，晚上跑滴滴，周末還去工地。

媽媽在家裡接手工活。生活似乎回到了正軌。

無菌房被爸爸親手拆了。

當最後一塊玻璃被搬走，陽光灑滿整個房間。

媽媽站在一旁，一言不發。

「以後，小魚就住這兒吧。」

爸爸說。

小魚搬進來那天很高興，在房間裡跑來跑去。

「我要住姐姐住的地方啦！」

「對，」爸爸點頭，「所以你住在這裡，最合適了。」

「姐姐會不會孤單？」

「會，」媽媽說。

「所以你要把這個房間填滿快樂。」

小魚認真點頭。

她把娃娃、書和獎狀都擺好，又把那張全家福貼在床頭。

每天睡前，她都會輕聲說：「姐姐，晚安。」

爸爸變了，說話總是很輕。

小魚不小心打碎杯子，嚇得臉色發白，爸爸卻只摸摸她的頭：

「人沒事就好。」

媽媽在旁邊，眼眶紅了。

我的骨灰埋在郊區公墓。

墓碑上刻著「林玉」，下面一行小字：

「我們永遠愛你。」

每個月，他們都來看我，帶一束花，說些好事。

「玉兒，小魚考了第一。」

「玉兒，爸爸升職了。」

小魚問：

「姐姐能聽見嗎？」

爸爸想了想：

「只要你想讓她聽見，她就能。」

小魚跑到墓碑前，小聲說：

「姐姐，我想你了。」

風吹樹葉沙沙響，她笑起來：

「姐姐說她聽見了！」

爸爸媽媽也笑了。

那是我死後，他們第一次真正地笑。

又過半年，債還清了。

爸爸買了一瓶便宜的酒，喝得很慢。

媽媽陪他，小魚喝果汁。

「八年了......終於結束了。」

爸爸說。

媽媽握住他的手：

「辛苦了。」

爸爸搖頭：

「活著的人，不配說辛苦。」

他看著全家福，

「玉兒才辛苦......現在她終於可以休息了。」

那晚爸爸喝醉了，抱著照片哭：

「女兒......爸爸對不起你......不該撕照片......不該凶你......」

媽媽也哭了。

小魚走過去抱住他們：

「姐姐說，她不怪你們。她要你們開心。」

「好，」媽媽流淚笑，「媽媽開心。」

「爸爸也開心。」

一個黃昏，他們從公墓回來。

小魚突然指著天空：「看！彩虹！」

一道很小很淡的彩虹掛在天邊。

媽媽輕聲問：

「玉兒......是你嗎？」

風吹過，樹葉輕搖。

爸爸握住媽媽的手：

「是她在告訴我們，她很好。」

小魚抱住他們的腿：

「姐姐說，她要走了，去更好的地方，讓我們不要想她。」

「你怎麼知道？」

「因為我是她妹妹。」

他們抬頭望著彩虹。

「玉兒，」爸爸說，

「走吧，安心地走。爸爸會照顧好媽媽和妹妹，會好好活著。你也要開心，要自由。」

他們牽著手站在夕陽下，小魚在中間，一手牽一個，像全家福一樣——只是中間空了。

但愛還在。

我朝彩虹飛去，飛向光，飛向自由。

再見，我愛你們。

永遠。

（全文完）