老公的手機響了。
不是他平時用的那個。
聲音是從床底下傳來的。
我彎腰去看，在床板和地板的縫隙里，有一個舊款的華為手機，螢幕一閃一閃。
來電顯示四個字——
「老婆」
我盯著那個愛心，看了五秒鐘。
然後我想起來，我的備註是「媳婦」。
沒有愛心。
1.
我沒有動那個手機。
鈴聲響了很久，最後自己停了。
我直起腰，看著正在衛生間刷牙的周海明。
他刷完牙，擦了把臉，走出來看見我站在床邊，問了一句：「怎麼了？」
我說：「沒什麼。」
他「哦」了一聲，拿起茶几上他平時用的那個手機，開始刷短視頻。
我看著他的側臉。
結婚十年，他的臉我太熟悉了。濃眉，塌鼻子，嘴角總是微微向下撇，看起來像是誰都欠他錢。
十年了。
我嫁給他十年了。
「我去買個菜。」我拿起外套。
「嗯。」他頭都沒抬。
我出了門，沒有去菜市場，而是繞到小區外面的長椅上坐下。
腦子裡一直在轉那四個字。
老婆。
帶著一個愛心。
我掏出手機，翻開我們的聊天記錄。
最近一條消息是三天前，我問他：「晚上吃什麼？」
他回：「隨便。」
再往上翻，是一周前，我問他：「周末帶孩子去公園嗎？」
他回：「再說。」
我們的聊天記錄，一眼就能翻到頭。
因為太少了。
我想起我媽說的話：「周海明這個人，話少，但踏實。」
是啊，踏實。
十年了，他沒給我買過一束花。
我說想要，他說「花幾天就謝了，不實用」。
十年了，他沒陪我過過一個紀念日。
我說想出去吃頓飯，他說「外面吃多貴啊，不划算」。
十年了，他給我買過最貴的東西，是一個發卡。
50塊。
那還是我生日那天，我自己在夜市上看中的，他很不情願地掏了錢。
「就這個？」他當時說，「有點貴。」
50塊。
我把這些都歸結為「他節儉」。
我媽也說：「海明賺得不多，你們要省著點過。」
他賺得不多嗎？
他是做工程監理的，一個月到手一萬二。
我們住的是租來的兩居室，月租2800。
兒子上的是普通公立小學，學費幾乎不花錢。
我自己在一家小公司做行政，月薪5000。
我們兩個人的工資加起來，一萬七。
十年下來，按理說，應該攢下不少錢。
可我們的存款，從來沒超過十萬。
「錢都花哪兒去了？」我問過他。
他說：「日常開銷啊，你不也花了嗎？」
我花了什麼？
我用的護膚品是29.9一瓶的，我穿的衣服是網上買的均價不超過一百的，我吃的午飯是公司樓下十五塊一份的盒飯。
錢花哪兒了？
我以前不知道。
現在，我好像知道了一點。
我在長椅上坐了半小時，然後起身往家走。
推開門的時候，他已經出門上班了。
家裡空蕩蕩的。
兒子今天去上學了，要到下午四點才放學。
我走進臥室，彎腰看向床底。
那個手機還在。
我把它拿出來。
是一個舊款的華為，和他現在用的不是一個型號。
我試著輸了他的生日，解鎖失敗。
輸了我的生日，解鎖失敗。
輸了我們結婚紀念日，解鎖失敗。
我盯著那個螢幕，想了想，輸了六個1。
解鎖成功。
我的手開始發抖。
這個密碼，不是他的生日，不是我的生日，不是我們的任何紀念日。
他甚至懶得想一個有意義的密碼。
因為這個手機，和我沒有任何關係。
我點開微信。
頭像是一個風景圖，看不出是誰。
名字叫「明」。
好友列表很短。
只有十幾個人。
但有一個置頂。
備註是「老婆」。
我點進去，看到了最新的一條消息。
發送時間是今天早上7:15。
他剛才還在家刷牙。
消息內容是：
「老公，早安，今天記得給寶寶買那個樂高，他念叨好久了。」
寶寶。
樂高。
我兒子今年8歲，也喜歡樂高。
上個月他生日的時候，我問周海明能不能給孩子買一套。
他說：「那玩意兒太貴了，買什麼買。」
我繼續往上翻聊天記錄。
每一條都在讓我的手抖得更厲害。
「老公，新房裝修的事你再看看，客廳的牆我想要奶油色。」
新房？
「老公，這個月的生活費你記得轉，寶寶的興趣班要交費了。」
生活費？
「老公，我想你了，你什麼時候來看我和寶寶？」
來看？
我往上翻，翻了很久很久。
這些聊天記錄，從什麼時候開始的？
我一直翻，翻到最開始。
2016年3月12日。
第一條消息是他發的。
「在嗎？」
那一年，我們結婚剛滿兩年。
我兒子剛剛一歲。
我把手機放下，發現自己的眼眶是乾的。
沒有眼淚。
只有一種從腳底升起的寒意。
八年。
這些聊天記錄有八年。
八年前，我還在坐月子的時候，他就開始了嗎？
我深吸一口氣，拿起手機，開始截圖。
一頁一頁，一條一條。
我不知道自己截了多少張。
只知道當我截完的時候，已經是中午十二點了。
我沒有哭。
我只是很冷。
2.
下午三點半，我準時出門去接兒子。
兒子叫周子軒，今年8歲，上二年級。
他長得像我，眼睛大，嘴巴小，笑起來有兩個酒窩。
「媽媽！」他從校門口跑過來，書包在身後一顛一顛的。
我蹲下來接住他。
「今天在學校怎麼樣？」
「還行，數學考了98分！」
「真棒。」我摸摸他的頭，「晚上想吃什麼？」
「紅燒肉！」
「好。」
我牽著他的手往家走，腦子裡一直在想那些聊天記錄。
「寶寶想要樂高。」
她口中的寶寶，多大了？
我回到家，讓兒子去寫作業，自己鑽進廚房開始做飯。
周海明照例是六點半到家。
他進門換了鞋，在沙發上坐下，問了一句：「吃什麼？」
「紅燒肉。」
「哦。」
就一個字。
我從廚房門口看著他。
他在刷手機。
用的是他平時那個手機。
另一個手機呢？
我低頭看了一眼臥室的方向。
還在床底下，我放回去了。
我想知道更多。
吃飯的時候，兒子一直在說學校的事。
周海明全程看手機，偶爾「嗯」一聲。
我問他：「最近工作忙嗎？」
「還行。」
「這周末有沒有時間，帶子軒去公園？」
他頭都沒抬：「再說吧，可能要出差。」
出差。
他經常出差。
一個月至少有一個星期不在家。
以前我覺得這很正常，做工程的嘛，跑工地是常事。
現在我想知道，他出差的時候，到底去了哪裡。
晚上九點，兒子睡著了。
周海明在客廳看電視。
我說：「我去洗澡。」
他「嗯」了一聲。
我進了衛生間，鎖上門，打開手機，開始查他的出差記錄。
他的微信朋友圈從來不發東西。
但他有一個習慣——他的火車票、機票會發給他媽媽，讓她「別擔心」。
我和他媽媽的微信還留著。
我打開和婆婆的聊天記錄，往上翻。
去年12月，他說去了杭州出差，三天。
今年3月，他說去了蘇州出差，五天。
今年6月，他說去了杭州出差，四天。
杭州。
為什麼總是杭州？
我又打開那箇舊手機的聊天記錄，搜索「杭州」。
一條一條跳出來。
「老公，你明天到杭州了給我打電話。」
「老公，寶寶說想去西湖邊喂魚，周末有空嗎？」
「老公，新房的鑰匙拿到了，這周來看看吧。」
新房。
杭州。
我退出聊天記錄，打開微信錢包。
這箇舊手機綁定的是另一張銀行卡，不是我知道的那張。
我點進去，查看帳單。
2024年8月，支出：23000元。
2024年7月，支出：31000元。
2024年6月，支出：28000元。
每個月兩三萬。
我繼續往前翻。
2024年1月，支出：870000元。
我盯著那個數字，以為自己看錯了。
八十七萬。
2024年1月，他支出了八十七萬。
備註寫著：房屋尾款。
我感覺有人把我的心臟攥住了。
870萬的房子。
他在杭州，給另一個女人，買了一套870萬的房子。
而我呢？
我們住的出租屋，月租2800。
我問他「什麼時候能買房」的時候，他說「再等等，現在房價太高了」。
我問他「能不能換一個大一點的房子」的時候，他說「租房挺好的，買房不划算」。
我蹲在衛生間的瓷磚地上，盯著手機螢幕。
870萬。
50塊的發卡。
這就是我在他心裡的價位。
我忽然想起很多事。
三年前，我媽生病住院，需要做一個小手術。
我手裡錢不夠，問他借5000塊。
他說：「家裡沒錢了，你先找你姐借吧。」
我真的找我姐借了。
那個月，他給那個女人轉了兩萬。
去年冬天，兒子想學游泳，一個學期3800塊。
我問他能不能報名。
他說：「太貴了，等大一點再說吧。」
那個月，他給那邊的孩子買了5000塊的樂高。
我把手機攥得死緊，指節發白。
十年。
我像個傻子一樣過了十年。
我以為他「節儉」，原來他只是對我節儉。
我以為他「賺得不多」，原來他的錢都花在了別處。
我以為這是一段「平淡但踏實」的婚姻，原來從頭到尾，只有我一個人在婚姻里。
我站起來，看著鏡子裡的自己。
32歲，眼角已經有了細紋，臉色蠟黃，頭髮隨便扎了個馬尾。
我已經很久沒有好好打扮過自己了。
因為沒錢。
因為「不實用」。
因為他每次看見我買了什麼，都會說「又亂花錢」。
我看著鏡子裡那個疲憊的女人，忽然笑了一下。
周海明。
你真的以為我什麼都不會知道嗎？
3.
第二天是周六。
周海明說要出差，去杭州。
「幾天？」我問。
「三四天吧，項目有點事。」
「哦。」
我沒有多問。
他收拾了一個小行李箱，下午兩點出了門。
我目送他的車消失在小區門口，然後拿起手機，打開高德地圖。
他的車裝了定位，這是他自己裝的，說是「方便找車」。
密碼是我們的結婚紀念日。
他大概忘了我也知道這個密碼。
我看著那個小紅點，沿著高速公路一路向南。
下午六點，他到了杭州。
小紅點停在一個小區門口。
杭州，濱江區，某某花園。
我截了圖。
然後我打開那箇舊手機，看見他給「老婆」發了一條消息：
「到了，晚上想吃什麼？」
她回復了一個笑臉：「你做的都好吃。」
他又發了一條：「寶寶呢？」
「在寫作業，等你回來陪他玩。」
我盯著這兩條消息，忽然覺得很荒誕。
「你做的都好吃。」
周海明在家從來不做飯。
他說他不會。
他說男人進廚房「丟人」。
我們結婚十年，他連一碗面都沒給我煮過。
原來他會做飯。
只是不給我做。
我把手機放下，開始給兒子做晚飯。
游啊游 • 25K次觀看
徐程瀅 • 148K次觀看
連飛靈 • 12K次觀看
