爸媽的養老騙局完整後續

他閉上眼：

「別讓你哥操心。」

我給我哥打電話。

響了七聲他才接，背景音嘈雜，像是在會議室。

「琳琳？什麼事？我在開會。」

「爸腦梗住院了。」

我直截了當。

電話那頭靜了兩秒：

「嚴重嗎？」

「輕度，要住院觀察。」

「哦，那就好。」

他語氣放鬆了些：

「我這邊項目正關鍵，走不開。你先照顧著，我周末過來。」

「哥，押金要三萬，媽說沒錢……」

「怎麼可能！」

他打斷我：

「爸媽退休金每月七千多，這些年攢了不少。你別被騙了，媽最會裝窮。」

我握著手機，指尖冰涼。

「所以你不打算管？」

「我沒說不管！」

他聲音不耐：

「等我忙完這陣。再說了，不是有你在嗎？

「你是女兒，照顧父母天經地義。」

電話掛了。

我站在醫院走廊，消毒水的味道刺鼻。

窗外陽光很好，灑在光潔的地板上，明晃晃的刺眼。

媽媽從病房出來，眼睛紅腫：

「建軍怎麼說？」

「周末來。」

「周末……」

她喃喃：

「也好，讓他忙。」

我看著她：

「媽，爸的醫保卡呢？我去辦手續。」

她眼神又飄忽起來：

「卡……卡在家裡。我忘了帶。」

「那我回去拿。」

「別！」

她拉住我：

「你爸放的東西，我找不著。等他好了再說。」

我盯著她。她不敢看我，低頭絞著衣角。

那一刻，我全明白了。

爸爸有醫保。

但他們不用，要留著「以後大病」。

病房裡傳來爸爸的呻吟。

媽媽趕緊進去，我靠在牆上，渾身發冷。

第一天，媽媽陪夜。

我回家照顧雯雯，李浩加班到凌晨。

第二天，我請假陪護。

爸爸的情況穩定了些，能喝流食。

媽媽回家休息，說腰疼。

第三天是周六。

上午十點，哥哥終於出現了。

他拎著一袋水果。

有點蔫了。

進門先看監控儀器，再看點滴瓶，最後才看爸爸。

「爸，感覺怎麼樣？」

爸爸見到他，眼睛亮了：

「建軍……來了。」

「嗯，項目剛告一段落。」

哥哥坐下，削蘋果：

「醫生怎麼說？」

「要住……一周。」

爸爸說話還不太利索：

「錢……你妹墊的。」

哥哥削蘋果的手頓了頓，繼續：

「哦，那讓她先墊著，回頭算。」

蘋果削好了，他遞給爸爸。

爸爸沒接，看著那蘋果，忽然哭了。

老淚縱橫。

哥哥慌了：

「爸，您哭什麼？」

「我……拖累你們了。」

爸爸哽咽：

「你忙……還讓你跑。」

「您說的什麼話。」

哥哥把蘋果塞他手裡：

「我是您兒子。」

我在旁邊看著，沒出聲。

哥哥坐了十分鐘，接了個電話，說公司有事，要走。

臨走前，他把我叫到走廊。

「琳琳，爸這邊你多費心。」

他拍拍我的肩：

「我最近真忙，等過了這陣，請你吃飯。」

「哥。」

我叫住他：

「三萬塊，你什麼時候給我？」

他臉色變了變：

「急什麼？爸不是有醫保嗎？報了銷再說。」

「媽說醫保卡找不到。」

「那就找啊！」

他聲音高起來：

「你也是，爸媽放的東西，你不會翻翻？」

我笑了一聲，沒說話。

「錢我會給。」

他語氣緩和些：

「但現在真沒有。深圳房貸每月一萬二，小寶上私立學校一年八萬，你嫂子還想換車……

「琳琳，你體諒體諒哥。」

他說得誠懇，眼裡甚至有淚光。

我點點頭。

他如釋重負，又拍拍我的肩：

「辛苦你了。放心，哥記著你的好。」

他走了。

走廊盡頭，他的背影挺拔，西裝筆挺，皮鞋鋥亮。

我低頭看自己。

皺巴巴的 T 恤，牛仔褲洗得發白，球鞋開膠。

我們是親兄妹。

同一個父母，同一個家。

怎麼就活成了兩個世界的人？

爸爸住院的第五天，李浩來找我。

在醫院樓下的花園，他遞給我一張單子。

是公司的借款合同，三萬，月息百分之一，三個月內還清。

「財務催了。」

他聲音疲憊：

「我拖不了。」

我拿著那張紙，薄薄的，沉得像鐵。

「我爸的醫保……」

「我問過了。」

李浩打斷我：

「你爸的醫保帳戶里有錢，三萬七。但你媽不肯用，說要留著以後做手術。」

我眼前發黑。

李浩看著我：

「琳琳，你還不明白嗎？他們不是沒錢，是不想花自己的錢。」

花園裡有病人在散步，有的被家人攙扶，有的坐著輪椅。

陽光很好，花開得很艷。

但我只覺得冷。

「我媽下個月做手術，需要五萬。」

他說：

「我本來存夠了，現在……不夠了。」

我猛地抬頭：

「什麼時候的事？你怎麼不告訴我？」

「告訴你有什麼用？」

他苦笑：

「你爸媽這邊就是個無底洞。我說了，你能不管嗎？」

我不能。

我知道我不能。

爸爸還躺在樓上，媽媽每天以淚洗面。

我是他們唯一的女兒，在這個城市唯一的依靠。

「李浩。」

我聲音發顫：

「再給我點時間。」

「時間？」

他搖頭：

「琳琳，我們結婚七年，我給了你多少時間？每次都是再等等再看看他們會改的。

「他們改了嗎？」

沒有。

他們變本加厲。

「雯雯的英語班，該交費了。」

李浩繼續說：

「一年一萬二。上周老師催，我說再緩緩。還能緩多久？」

我捂住臉。

「還有房貸。」

他的聲音像鈍刀子，一下下割：

「這個月還沒還。銀行今天發簡訊了。」

手機在口袋裡震動。

我拿出來看，真是銀行的催款簡訊。

「李浩。」

我放下手，看著他：

「你是不是後悔娶我了？」

他怔住。

然後他轉過頭，看著遠處。

有個年輕女孩推著輪椅，輪椅上坐著個老太太。

女孩在笑，老太太也在笑。

「我不後悔娶你。」

他聲音很低：

「但我後悔，沒早一點看清。」

「看清什麼？」

「看清有些人，是永遠捂不熱的。」

他轉回頭，眼睛紅著：

「琳琳，你爸媽不愛你。他們只愛兒子，只愛錢。

「你付出再多，在他們眼裡都是應該的。」

「不是的……」

我想反駁，卻發不出聲音。

「那三萬。」

他站起來：

「你想辦法還吧。你爸媽的事，我管不了了。」

他走了。

我坐在長椅上，看著他的背影消失在樓後。

手裡的借款合同被風吹得嘩啦響。

我低頭看，簽名處李浩的字跡很用力，幾乎劃破紙。

他是真的，到極限了。

回到病房，爸爸睡著了。

媽媽在床邊打盹，頭一點一點的。

我輕輕推醒她：

「媽，您回家休息吧，我在這兒。」

她睜開眼，眼裡布滿血絲：

「你爸剛才說，想喝粥。」

「我去買。」

「買什麼買，貴。」

她站起來：

「我回家做。你看著點你爸。」

她拿起布包，走到門口，又回頭：

「琳琳，媽包里有張卡，密碼是你生日。你爸要是需要什麼，你先刷。」

我愣住。

她走了。

我打開她的布包，裡面果然有張銀行卡。

普通的儲蓄卡，邊緣都磨白了。

鬼使神差地，我去了醫院樓下的 ATM 機。

插卡，輸密碼。

我的生日，六位數。

餘額查詢。

螢幕亮起，數字跳出來。

我盯著那串數字，看了很久。

然後我笑了。

笑得眼淚都出來。

卡里餘額：57.38 元。

五十七塊三毛八。

我的生日，她的密碼。

她所有的愛，就值這麼多。

回到病房，爸爸醒了，看著我。

「琳琳，爸這次……拖累你了。」

我沒說話。

「那三萬……爸好了，還你。」

「您拿什麼還？」

我問。

他愣住。

「您的退休金，要給哥哥還房貸。」

我一字一句：

「您的存款，要留給孫子。您的醫保，要留著以後用。您拿什麼還我？」

他的臉一點點漲紅，嘴唇哆嗦：

「你……你怎麼跟爸說話……」

「那您教教我。」

我看著他：

「該怎麼說話？說爸，沒關係，女兒應該的？說爸，您放心，錢我不要了？」

「難道不應該嗎！」

他猛地提高聲音：

「我養你三十年！供你上大學！你現在跟我算錢？！」

監控儀器發出滴滴的警報聲。

護士衝進來：

「怎麼了？病人不能激動！」

爸爸喘著粗氣，指著我：

「滾……滾出去！」

我站起來，往外走。

走到門口，聽見他在後面喊：

「白眼狼！我白養你了！」

走廊里的人都看過來。

我低著頭，快步走。

電梯門關上，鏡面映出我的臉。

蒼白，麻木，眼睛空得像兩個洞。

手機震動，是李浩的簡訊：

「雯雯發燒了，三十九度二。我帶她去醫院。」

我靠著電梯壁，慢慢蹲下來。

我站起來，走出去。

陽光刺眼。

我眯起眼，忽然想起雯雯問我的那句話：

「媽媽，你開心嗎？」

不開心。

媽媽不開心。

很久很久，都不開心了。

5

我回了趟家。

準備把我爸的醫保卡找出來。

次臥門關著。

我擰開把手，房間裡有股老人特有的味道，藥味混著樟腦丸。

那兩個樟木箱並排放在牆角，銅鎖扣在昏暗光線里泛著冷光。