說到最後,她喃喃:「我不欠誰,她當初不肯幫我,我還花錢給她買棺材,我怎麼會欠她?」
天空又聚起鉛雲。
我按下停止錄音的按鈕。
輕聲說了最後一句話:「你陪我去給外婆掃墓吧,掃完墓,我就把房產證給你。」
29
我告訴遲非,我要和我媽一起去給外婆掃墓。
他騰地一下站起來,有些近鄉情怯,又有些手足無措。
「什麼時候?我可以一起去嗎?是不是得先折金元寶?我現在就去買金箔紙。」
我短促地笑了一下,那笑意很快隱去。
「我們下次再一起去可以嗎?」
下次,遲非。
等我把所有的事情都解決了,再領著你去跟外婆說一聲「我回來了」。
你會看見外婆墓碑上的逝世年月,真相那麼殘酷,而我必須給你一個交代。
我現在就要去給你一個交代。
……
寒風呼嘯,樹葉飄零。
我提前半小時到達墓園,拿乾淨的軟布輕輕擦拭墓碑上的灰塵。
墓碑上外婆笑意溫和,仿佛從不曾離開我。
那是我小學畢業那一年的春節。
外婆帶著我和遲非去照相館拍了一張全家福。
拍完之後愛不釋手,她又折回去,問老闆能不能給她拍張單獨的照片。
「人走了之後用的,白底的就成。」
十二歲的我還是個笨蛋,聽不懂弦外之音。
纏著外婆說我也要拍,遲非也要拍。
外婆哈哈笑了,摸摸我的臉蛋,說,等你九十歲再拍,不,等你一百歲了再拍。
我們晚宜,要長命百歲。
往事歷歷在目,清晰得好似昨天。
我伸手觸摸墓碑上的照片,淚盈於睫。
30
陳萍遲到了幾分鐘。
小跑著過來的時候,高跟鞋噠噠噠。
「——開到一半車子沒油了!我找加油站都找了半天,紙錢也忘記買了。哎呀,幸好你買了。」
我默不作聲,把點燃的香分給她三支。
她匆匆接過,草草拜了三拜。
香在土裡還沒插穩,她迫不及待地回頭看我。
「房產證呢?我都打聽好了,拆遷辦五點才下班,咱們現在過去正好——」
我打斷她:「你不給外婆磕頭嗎?」
陳萍奇怪地看了我一眼:「我們家從來就沒這個習俗,你電視劇看多了吧你。」
我盯著她的眼睛,一字一句道:「你當年私吞了遲非留給外婆的二十萬醫藥費,她沒錢繼續治療才走得這麼早。為了這筆救命錢,你不該給外婆磕頭認錯嗎?」
陳萍一愣,隨即大怒。
「你沒完了是吧?她當時那個樣子是能救回來的嗎?救回來了也活不長!別說二十萬了,就是兩百萬、兩千萬,扔進醫院也是打水漂!」
風卷過陰沉的鉛雲,又從乾枯的樹梢一路往下,輕輕拂動我的衣襟。
我始終沉默。
陳萍撫著胸口喘息半天,緩和了臉色,伸手過來拉我。
「晚宜,你是我的親女兒,咱倆現在是這世上最親的人。你別聽外人挑撥離間,我是你媽我還能害你嗎?當務之急是去跟拆遷辦簽合同,五萬塊現在可不好掙,這煮熟的鴨子別讓它飛了……」
我甩開了她的手。
「你什麼時候給外婆磕完一百個頭,我什麼時候把房產證給你。」
陳萍變了臉色,臉龐漲得通紅。
「陳晚宜!你簡直——」
我打斷她:「你磕一百個頭,拆遷款和回遷房我一分錢都不要。」
陳萍的臉上憤怒、猜忌和遲疑交織,半晌,她低聲道:「你發誓?」
我笑了笑:「你什麼時候見我說過假話?」
陳萍呼吸劇烈起伏,貪婪之色一閃而過。
幾分鐘後,她下定了決心。
四周看看沒有熟人,她脫下外套墊在地上。
「媽,我來看你了!」
咚——
咚——
咚——
老鴉從林梢飛過,嘎嘎叫著往巢穴飛去,凝成一個又一個不可見的小點。
咚——
咚——
咚——
我雙手插兜,提醒她:「你的額頭沒碰到地。」
陳萍憤憤地瞪我一眼,再磕下去時重重一聲。
「這下你滿意了吧?!」
我沒有理會她,看向墓碑上外婆平靜的笑顏。
怎麼會滿意呢,永遠也不會滿意的。
因為沒錢看病而用不起好藥。
因為沒錢住院而被迫回家。
救護車停在小巷外,而我掏不出錢付車費。
陳萍神兵天降一般過來慷慨地付掉欠款。
那一刻我有多感激,現在就有多怨恨。
我低下頭,語氣淡淡。
「你再用力點吧,我怕外婆聽不到。」
咚——
咚——
咚——
外婆,你聽到了嗎?
我們一家三口並沒有走散,你當年收留的孩子,他用自己交換了二十萬想要救下你的生命。
十年前的陳晚宜,你聽到了嗎?
跟你相依為命一同長大的少年並沒有背叛你,異國他鄉里他每天都在想著要回到你身邊。
十年前的遲非,你聽到了嗎?
其實姐姐和外婆並沒有生你的氣,那通無人接聽最後變成空號的電話,是命運的陰差陽錯。
不知過了多久。
一百個頭終於磕完。
陳萍精疲力盡,搖搖晃晃地爬起來。
「現在可以去拆遷辦了吧?」
我注視著她額頭被水泥地留下的紅腫劃痕,痛快地笑了笑。
「我騙你的,你就算再磕一百個頭,房產證也跟你沒關係。」
陳萍花了好久才理解這句話的意思,眼睛頓時充血,大叫著要上來打我。
「陳晚宜,你敢耍老娘——」
我一腳踢在了她的腿彎。
揪著她的頭髮強迫她再度跪下。
「昧下二十萬的時候你不知道會有今天嗎?」
「外婆下葬的時候你不知道會有今天嗎?」
「跟猥褻犯結婚的時候你不知道會有今天嗎?」
「帶人撬我家門鎖的時候你不知道會有今天嗎?」
陳萍劇烈掙扎,目眥欲裂。
「我,我是你媽!」
我用力掐住她的脖子。
「從我知道你拿走外婆的救命錢的那一刻起,你就已經不是了!」
31
我鬆開了陳萍。
她像條狗一樣伏在地上咳嗽。
衰老下垂的臉上流露出一絲恐懼,但更多的是憤怒和不可置信。
「你,你竟敢打我,我要報警!」
我笑了:「別忘了,我們是母女。」
我們是母女,所以從前你陰魂不散逼著我嫁給有錢的二婚老頭時,警察只能調解「家務事」。
我們是母女,所以你半夜溜門撬鎖時, 警察管不了太多, 只能讓我們「有話好好說」。
這一次, 我們仍舊是母女, 所以區區幾個耳光而已,都會跟從前一樣變成無可奈何的家務事。
而當你真正走進公安局,陳萍。
袁婆婆的人證、手機里的錄音,還有銀行當年的取款證明, 都會在那裡等待著你。
……
我找了最好的律師,又帶著親手曬好的豆乾去袁婆婆家登門拜訪。
人證物證一應俱全, 陳萍的案子推進得很快。
陳萍這個法盲,叫囂著那都是多少年前的事了, 法律管不著。
她不知道侵占財產罪名成立, 是從知情人了解情況的那一刻開始算起。
犯過的罪行無論發生在多遙遠之前, 法律的繩索都會牢牢鎖定罪犯的脖子。
等到陳萍終於意識到大事不妙, 哭喊著想要找我時。
我已經搬了家。
32
三個月後, 外婆的忌日。
遲非凝視著墓碑上外婆的逝世年月, 久久沒有動彈。
那一刻,我看清他眼底慢慢聚起的淚光,一句抱歉還沒來得及說。
他已經撲通一聲跪下, 重重地磕了三個頭。
鼻尖又變得無比酸澀。
「對不起。」我說。
我終於可以說出遲到的對不起。
對不起, 你吃了那麼多年的苦頭,終於重新走到我的身旁, 而我給了你最難聽的指責。
對不起, 我擁有這樣差勁的一個母親,連帶著你也飽受分離的苦痛和沒有結果的犧牲。
人這一生有多少個十年, 可以用來錯過?
風雪呼嘯,天地間只有深深的嘆息。
我淚盈於睫, 徒勞地一遍遍重複「對不起」。
可是遲非伸出手, 將我抱到了懷裡。
「不要說對不起, 是我要說謝謝你。」
「謝謝外婆保佑我走到了這裡。」
「謝謝你讓我們知道了真相。」
「謝謝你……還願意收留我。」
時值歲暮,松柏常青。
鉛雲散盡, 晴空明澈。
金元寶在溫暖的火焰中燒成灰燼, 被風卷到天際又盤旋在我們的手背,久久未落。
墓碑上,外婆望著我們平靜地微笑。
樹葉輕飄落下,視覺誤差幾乎要讓我以為她沖我眨了眨眼。
十六歲的我曾在這裡枯坐一天一夜。
顫抖著倒出藥物、計劃了結⾃己的那⼀刻, 耳畔傳來的是外婆的聲⾳。
那個瞬間我分不清是現實還是虛幻, 我聽⻅外婆要我再等等。
再等等吧, 再等等。
遲到的人會回家, 被錯過的真相會抵達。
你們會越過人海再度相⻅, 牽著彼此的⼿直到歲⽉盡頭。
天⾊漸漸暗下去。
遲非握住我的手,一步步往墓園外走。
車子停在路邊, ⻢上要載著我們回到新家。
家裡有香噴噴的飯菜和⽔靈靈的鮮花。
被賣家發錯地址又輾轉回到我家的那隻小狗,正啃著磨⽛棒懶洋洋撲花。
我們要回家,我們會回家。
我們是外婆留給彼此唯⼀的家⼈。
我們永遠不要再分離。
身後, ⼀輪圓月高懸天邊。
墳前的香已經燃盡,⾹灰是極漂亮的形狀。
如果有懂行的人恰巧路過,一定會說,呀, 這可真是大吉之兆——
前塵往事俱消散,行人⻋馬終返還。
君在花前明月下,福壽綿長是平安。























