弟弟的婚禮，我用命來賀完整後續

確診重度抑鬱症的那年，我是全家的重點保護對象。

家裡所有的尖銳物品被收走，連窗戶都被焊死。

爸媽二十四小時輪流守著我，生怕我有一點輕生的念頭。

為了照顧我的情緒，他們甚至逼迫剛考上名校的弟弟休學回家幫忙。

直到弟弟結婚那天，家裡張燈結彩，熱鬧非凡。

我看著滿堂賓客，只覺得呼吸困難，下意識說了一句：

「媽，我好難受，我想回房間。」

原本滿臉堆笑的媽媽，突然面目猙獰，從果盤裡抓起一把水果刀塞進我手裡：

「難受？難受你就去死啊！」

「今天是你是弟弟的大喜日子，你非要觸霉頭是吧？」

「來，往這兒割，別只會在嘴上喊不想活了！」

她握著我的手，把刀刃狠狠壓向我的脖頸。

最後嫌惡地推開我，轉身去給弟媳敬茶。

我看著那把刀，終於笑了。

1

冰冷的觸感順著掌心蔓延，

這是我三年來，第一次摸到這麼鋒利的東西。

太久了。

這三年，我的世界裡只有鈍角。

吃飯只能用圓頭的勺子，

指甲長了，媽媽親自用磨甲刀一點點磨平，

就連洗澡，浴室的門也必須敞開，以便他們隨時確認我的安全。

而現在，這把刀，就這樣被媽媽塞進了我手裡。

滿堂賓客歡聲笑語，觥籌交錯。

沒有人看我。

我低頭，看著這把刀。

此時我應該把它放回去，放回果盤裡，假裝一切都沒發生。

手微微抬起，卻又僵在半空。

門外傳來弟弟許陽爽朗的笑聲，他在給賓客敬酒，意氣風發。

為了看住我這個「瘋子」，他休學了一年，錯過了最好的年華。

如今終於結婚，組建了自己的家庭，終於可以擺脫我這個累贅了。

我看著這滿屋子的喜慶，突然覺得自己好髒。

我是這個畫面里唯一的污點。

我站在這裡，連空氣都變得渾濁壓抑。

媽媽說得對。

我不該在今天犯病。

不該觸霉頭。

不該活著。

我握緊了刀柄，轉身走向臥室。

我走得很慢，沒有人注意到我。

大家都沉浸在婚禮的喜悅中，誰會在意一個精神病患者的去留呢？

我走進房間，輕輕關上了門。

外面的喧囂瞬間被隔絕。

我靠在軟包牆上，身體順著牆壁慢慢滑落，跌坐在地毯上。

舉起刀，對準了自己的脖頸。

手抖得厲害。

不是因為怕死，而是因為激動。

是一種即將掙脫枷鎖、獲得終極自由的生理性亢奮。

這三年來，我無數次幻想過死亡。

想過跳河，想過上吊，想過吞藥。

但每一次都被他們發現，然後就是更嚴厲的看管，更歇斯底里的哭訴。

「念念，你到底想怎麼樣？你想逼死媽媽嗎？」

「許念，我們為你付出了一切！你的命不是你自己的，是我們全家的！你怎麼能這麼自私？！」

「姐，算我求你了，好好的，行嗎？爸媽年紀大了，經不起你這樣折騰……」

今天，終於要解脫了。

媽媽，是你讓我死的。

是你親手把刀遞給我的。

我聽話。

鋒利的刀刃貼上皮膚，手腕猛地用力。

「噗嗤——！」

緊接著，溫熱的液體噴涌而出。

我睜開眼。

鮮血濺在牆上地上，像一朵朵盛開的紅花。

真好看。

力氣隨著血液快速流失。

我倒在地上，蜷縮成一團。

好冷。

原來死亡是這種感覺。

我看著滿手的血，嘴角費力地扯出一個弧度。

弟弟的婚禮，我用命來賀。

爸媽的養育之恩，我用命來還。

以後，你們再也不用輪流守夜，不用時刻提心弔膽，不用在親戚面前難以啟齒，不用被沉重的治療費壓彎脊樑。

你們自由了。

我……也自由了。

意識開始模糊。

門外的歡笑聲遙遠而模糊，

「祝新人百年好合，早生貴子！」

「乾杯！」

真熱鬧啊。

最後的最後，我好像聽到了媽媽的笑聲。

那是她很久沒有過的、發自內心的笑。

2

我死了。

但又好像沒完全死。

身體輕飄飄的，懸浮在半空中，

我低頭看著角落裡的一團。

血還在極其緩慢地滲出，大片暗紅色的血漬浸透了地毯，

這塊地毯是羊毛的，很難清洗。

媽媽最愛乾淨，看到這一地血，肯定會氣瘋的。

我想蹲下去擦，手卻穿過了地毯，什麼也抓不住。

我有些侷促地站在屍體旁邊，過了一會，門外傳來了腳步聲，

爸爸的聲音從客廳傳來，透著掩飾不住的喜悅，

「哎呀，今天真是太圓滿了！」

「他們都夸小雅大方得體，咱們老許家有面子！」

媽媽的聲音有些沙啞，卻難掩興奮，

「那是，也不看是誰挑的兒媳婦。」

「行了，趕緊把紅包拆了，記個帳。」

我飄出房間，來到客廳。

滿地的瓜子皮和糖紙還沒來得及掃，桌上堆滿了紅色的禮金袋。

爸爸、媽媽、弟弟還有弟媳，四個人圍坐在沙發上，臉上都洋溢著疲憊但滿足的笑。

這種溫馨的畫面，已經很久沒出現了。

自從我病了以後，家裡的氣壓永遠是低的。

只要我在，他們就不敢大聲說話，不敢笑，眼神總是小心翼翼地盯著我。

像現在這樣肆無忌憚的快樂，真好。

「哎？姐呢？」

弟媳小雅突然環顧四周，「從敬酒那會兒就不見人了，是不是還在房間裡？」

空氣凝固了一瞬。

媽媽臉上的笑容僵了一下，隨即冷哼一聲，

「別管她，在房間裡裝死呢。」

「今天這麼好的日子，她非要給我擺臉色，剛才還拿刀嚇唬我，說不想活了。」

「拿刀？」小雅嚇了一跳，「家裡不是沒刀嗎？」

「我給她的！」

媽媽把一個紅包重重拍在桌子上，「我就是氣不過！天天拿死來威脅我，我就把刀給她，我看她敢不敢死！結果呢？還不是灰溜溜跑回房間躲著去了。」

我飄到媽媽面前，看著她激動的臉，想大聲告訴她：

「媽！我沒躲！」

「我真的敢。」

「我已經死了。」

可是我張開嘴，發出的聲音卻像風一樣消散在空氣里。

「媽，還是去看看吧。」

小雅有些不放心，站起身往我房間的方向看了一眼，「姐這幾年狀態一直不好，萬一……」

「能有什麼萬一！」

媽媽一把拉住小雅的手，語氣強硬，

「小雅，你剛進門不知道，她這就是慣的！這就是表演型人格！你越理她，她越來勁。聽媽的，晾著她！」

爸爸點燃了一根煙，深吸了一口，吐出煙圈，

「念念這孩子，就是太自私了，光想著自己那點難受，從來不考慮家裡人。」

「陽陽結婚這麼大喜事，她非要今天給家裡添堵。咱們為了她，這幾年沒過上一天安生日子，今天就讓她自己好好反省反省！」

我不可置信地看著爸爸。

明明他以前最疼我了。

小時候我騎車摔破了皮，他都要心疼半天。

現在我割斷了喉嚨，他卻在這裡說我自私。

我又看向弟弟許陽。

他手裡拿著厚厚一疊鈔票，神色晦暗不明。

看了看緊閉的房門，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終還是低下了頭，繼續數錢。

「也是，姐那個脾氣……確實該改改了。」

我的心，像是被什麼東西狠狠揪了一下。

雖然已經沒有心跳了，但那種幻痛還是讓我蜷縮起來。

原來在你們心裡，我連死都是在無理取鬧。

3

桌上擺著婚宴打包回來的剩菜，有紅燒肉、肘子、大蝦、雞翅，還有漂亮的雙層蛋糕。

好香啊。

這三年，為了防止藥物反應，我的飲食被嚴格控制。

清湯寡水，少油少鹽。

我已經快忘記肉是什麼味道了。

我飄到桌邊，貪婪地吸著紅燒肉的香氣。

「我去給姐弄點吃的吧，一天沒吃飯了。」

小雅還是心軟，拿起一個乾淨的盤子，夾了一塊最大的肘子，又切了一塊蛋糕。

「小雅！」

媽媽突然站起來，一把奪過小雅手裡的盤子。

「嘩啦」一聲。

連盤子帶菜，全部倒進了旁邊的垃圾桶里。

「不許給她吃！」

媽媽怒吼道，胸口劇烈起伏，「我今天把話撂這兒，誰也不許給她送飯！餓她三天！我看她還怎麼有力氣作妖！」

小雅被嚇住了，不知所措地站在原地，「媽，你這是幹什麼……」

「我是為了她好！」

媽媽指著我的房門大罵，「不給她點教訓，她永遠不知道這個家為了她付出多少！」

「她就是被慣壞了！覺得全世界都欠她的！生病了不起嗎？抑鬱症了不起嗎？誰活得容易？」

我蹲在垃圾桶旁邊。

看著那塊被毀掉的蛋糕。

伸手去夠，只抓了一手空氣。

連垃圾，我都吃不到了。

我抱緊自己透明的膝蓋，把臉埋進去，

「沒關係。」

「反正……我也感覺不到餓了。」

「真的……沒關係。」

夜深了。

空氣里瀰漫著一股淡淡的血腥味。

媽媽拉著小雅坐在沙發上，還在喋喋不休。

「小雅啊，媽不是惡婆婆，媽真的是……被逼得沒辦法了。」

「你不知道，這幾年我是怎麼熬過來的。二十四小時不敢合眼，上廁所都要聽著動靜。她一會要跳樓，一會要撞牆，我這根弦崩得太緊了，隨時都要斷。」

小雅默默地聽著，給媽媽倒了一杯水，

「媽，我理解。照顧病人確實不容易。」

「但是……姐今天的眼神，真的很絕望。那種眼神，不像是在演戲。」

媽媽愣了一下，捧著水杯，苦笑一聲，

「絕望？」

「她哪天不絕望？自從得了這個病以後，就像變了個人。以前念念多乖啊，學習好，長得漂亮。要是沒這個病，現在也該結婚生子了……」

「那時候鄰居誰不羨慕我有個好女兒？現在呢？誰都在背後戳脊梁骨。我這心裡……苦啊。」

我躲在角落裡，看著媽媽淚流滿面的樣子。

對不起，媽。

是我不好。

我不該生病。

我不該從那個優秀的許念，變成現在這個只會給家裡添亂的廢物。

我跪在地上，對著媽媽的方向重重地磕頭。

雖然沒有聲音，但我磕得很用力。

「對不起，媽。對不起，爸。對不起，陽陽。」

「以後你們不用再苦了。」

「那個不爭氣的女兒，那個討債鬼，走了。」

「真的走了。」

4

小雅又安慰了媽媽幾句，就回房休息了。

客廳里只剩下媽媽一個人。

她關了電視，收拾好垃圾，走回臥室。

路過我房門的時候，她停下了。

在門口站了很久，突然開口，

「念念。」

「媽今天……說話是重了點。」

「媽也是被氣昏頭了。你看你弟弟結婚，那麼多人看著，你非要鬧，媽這張老臉往哪擱？」

「你也別怪媽狠心。餓你是為了讓你長記性。明天……明天媽帶你去買新衣服，行不行？我那天在商場看中了一件裙子，淡藍色的，你穿肯定好看。」