願望清單完整後續

我在他大學旁邊租了個十平米的隔間，買了輛二手電動車開始跑外賣。

林周年白天上課，晚上做家教，深夜還要去便利店值夜班。

最窮的那個冬天，我們分著吃一碗泡麵。

他偷偷把唯一的荷包蛋夾到我碗里，我又悄悄夾回去。

推讓間，蛋掉在了地上。

我們沉默地對視，最後一起笑出了眼淚。

後來他畢業了，我們搬進了那個二十平米的出租屋。

有了張二手摺疊桌，燈泡換成了更亮的，雖然還是吃冷泡麵，但再也不用分一個荷包蛋。

那個夏天，我們擠在吱呀作響的摺疊床上，他從身後環住我，呼吸噴在我耳後：「許言，我們會有家的。」

風霜雨雪有四季，而我有他。

那時窗外月光如水，我以為這就是一輩子。

9

胃裡越來越脹，我吃不下東西，越發瘦削，肚子卻鼓成一個球。

偶爾會有鑽心的痛。

在家陪我媽呆了兩天。

我起身買了束花在墓碑看了看林周年的奶奶。

林周年應該來過，碑上掃的乾乾淨淨。

我重新拿毛巾從頭到尾擦了擦，在那陪老人家絮絮叨叨說了很久話。

無非就是什麼多保佑保佑林周年，讓他以後日子健康順遂就好了。

放下花走的時候，我在轉角處看見了林周年。

憔悴的林周年，眼窩陷進去，鬍渣也冒了出來。

林周年靠著樹不知道聽了多少，只是手上的煙屁股燙了手都沒察覺。

我快步走過去，奪過那截煙蒂扔進草叢踩滅：「年紀不大，學什麼深沉？」努力讓語氣輕鬆些，「你的小嬌妻呢，怎麼一個人在這兒？」

他避開我的視線，突然一把將我擁進懷裡。

溫熱的液體浸濕了我的肩頭。

「言言……」他聲音啞得厲害，「沒有你，我活不下去。」

他帶我回到奶奶的老宅。

悶聲從背包里掏出一沓錢扔在桌上，正是我藏在姐姐家電視櫃後面的那筆。

「不裝了？」我問。

「你什麼時候看出來的？」他紅著眼睛，「為什麼不用這錢去看病？」

我忍不住笑了，順了順他的頭髮：「誰家股票分紅有零有整的？也就你這個傻子會編這種理由。」

「幾年的積蓄，又借了多少？林周年，別告訴我你打算接下我這個無底洞。有責任心也不是這麼用的。」

他固執地搖頭，淚水不斷滾落。

「這些錢，本來是想和你有個家的。」

我放柔聲音：「林周年，你該向前看了。剛訂婚的人跑來這兒像什麼樣子？你還有姐姐，還有自己的人生……」

「可是許言，」他緊緊抱住我，「你走了，我就沒有家了。留下我一個人，我害怕……」

午後，訂婚宴上那個姑娘提著保溫盒出現在門口。

見我愣住，她淺淺一笑：「許先生別誤會，我是周年大學的學妹。」

她將飯菜一樣樣擺好，「當年聽說你們的故事，我一直很羨慕這樣的感情。後來知道你生病，聽林周年說願望清單的事，周年痛苦得快要崩潰……我才想出這個餿主意，假裝訂婚。」

她看向林周年，語氣溫和卻堅定：「只是這場戲，我們都演不下去了。人生不能徒留遺憾，我希望……面對死亡這件不可逾越的事情上，你能和周年一樣勇敢些。」

我望著桌上還冒著熱氣的粥，忽然想起張祿給我那個厚厚的信封時欲言又止的表情。

其實我早就猜到了，只是寧願配合這場演出。

萬一林周年這傻子真的能放下我呢？

萬一他發現沒有我的人生也能很好呢？

但看著他通紅的眼睛裡毫不掩飾的痛楚，我知道我們都騙不過自己。

10

林周年從背後環著我，鼻息拂過我的後頸。

他的手小心翼翼地探過來，在觸到我硬邦邦的肚子時，指尖猛地一顫。

下一秒，他整個脊背佝僂起來，把臉深深埋進我的肩胛骨之間。

壓抑的嗚咽聲在寂靜的夜裡斷斷續續，像受傷的幼獸，連哭都不敢放聲。

我嘆了口氣，在黑暗中轉過身，將他整個人攬進懷裡。

他的眼淚浸透了我的衣衫，燙得我心口發疼。

「哭什麼。」我輕聲說，手指穿過他柔軟的髮絲。

鄉下的夜太黑，可他的每一滴淚都像落進了我眼裡。

我揉著他頭髮的手微微發抖，聲音里也帶了哽咽：「林周年，你知道的……我這病，最不想讓你知道。」

胃癌。

那時候院子裡雜草叢生，枯黃的莖葉在風中顫抖。

是我剛搬進來不久，奶奶祭日時林周年和我說的。

那時候林周年站在沒過腳踝的積雪裡，看著他奶奶被幾個姑姑和大爺像皮球一樣推來搡去。

「你家兒子最多，該你養！」

「你不是在城裡買了房嗎？媽跟你住最合適！」

他猛的衝到奶奶身前，張開雙臂，像頭被激怒的小狼崽，用盡全身力氣嘶吼：「這是我奶奶！你們不許碰她！」

聲音在凜冽的空氣中顯得那麼單薄，卻又用盡了他一生的勇氣。

奶奶這一生，跟著爺爺含辛茹苦養大了七個孩子。

那個年代，連草根都吃不上，他們硬是從牙縫裡省，從骨頭裡擠。

把一個個孩子拉扯成人，幫他們成家立業。

而林周年爸爸是個賭徒，當著林周年的面撇的最乾淨，或許這也是他強硬把林周年留在身邊的原因。

爺爺去世後，是奶奶用那雙布滿老繭的手，一口飯一口湯地把林周年養大。

後來奶奶的胃開始不舒服，疼得整夜睡不著。

她在城裡安家的七個孩子，卻湊不出一千塊錢帶她去大醫院好好檢查。

奶奶心裡跟明鏡似的，清楚每個孩子的秉性。

她從不抱怨，只是用粗糙溫暖的手掌，一遍遍擦掉林周年的眼淚，輕聲安撫：「奶奶不疼，就是有點難受。年年乖，不哭，奶奶沒事兒。」

實在疼得受不了，她就悄悄塞一把止疼片，混著冷水咽下去，然後對他擠出一個蒼白的笑。

直到那個大雪夜，奶奶起夜。

年紀大了腿腳不便，加上積雪路滑，摔在了院子裡。

林周年半夜醒來，在雪地里找到她。

那一晚，他們祖孫倆在冰天雪地里相互依偎，用單薄的體溫支撐著熬到天亮。

奶奶是為了他，才硬生生多撐了一段時日。

直到她胃裡的瘤子多到無法承受，呼吸變得斷斷續續。

她最後看了林周年一眼，那眼神里有太多放不下，就像燃盡的燭火熄滅了。

諷刺的是老太太的葬禮上，哭聲震天。

那幾個兒女爭相展示著自己的孝心，在忙碌的間隙，還不忘指著麻木呆滯的林周年罵幾句「狼心狗肺、「白眼狼」。

林周年始終沒有哭，只是死死咬著嘴唇，看著奶奶的身體被推進去，最後變成一個小小的盒子。

我懂離別的苦楚，這種痛，林周年絕對不能嘗第二次。

只是事與願違。

現在輪到我了。

「言言……」他抬起頭，在月光下我看見他通紅的眼眶，「你疼不疼？」

這句話，他當年沒能問出口。

如今終於問出來了，聲音碎得不成樣子。

我把他往懷裡按了按，像多年前那個雪夜他抱著奶奶那樣。

「不疼。」

我說謊了。

其實很疼，但比起疼，我更怕看他哭。

11

林周年的哭聲像受傷幼獸的嗚咽，在寂靜的房間裡時斷時續。

直到嗓音完全嘶啞，他才抬起通紅的眼睛望向我：

「許言，新的助聽器我戴了，工作也辭了，訂婚照你的意思辦了，姐姐那裡也去道別了……我眼睜睜看著你一層層切斷我們之間的羈絆，每一步都按你說的做了。」

他深吸一口氣，淚水再次滾落：「可是我求你，能不能再疼疼我。我不想重複奶奶的遺憾。你答應過的一輩子，才走了三分之一。許言，我會活不下去的……就當是疼疼我，我們去治病好不好？」

我終於拗不過他，開始了化療。

當醫生按壓我鼓脹的腹部，說出「腫瘤已經擴散」時。

林周年猛地別過臉去，肩膀在輕微顫抖。

剃了頭，理髮師誇我頭型圓潤。

鏡子裡那個光溜溜的腦袋，竟讓原本張揚的刺蝟顯出了幾分從未有過的溫柔。

化療的滋味生不如死。

每次吐得昏天暗地後，我都會任性地揪著林周年的衣角抱怨。

而他總是耐心地替我戴上漁夫帽，推著輪椅帶我在醫院小花園裡一圈圈地轉。

營養液撐不起日漸乾癟的身體，我瘦得像一具裹著皮的骨架。

有次我故意揪起松垮的臉皮做鬼臉，想逗他笑，卻只換來他轉身時壓抑的抽泣。

直到某天清晨，他頂著同樣光溜溜的腦袋出現在病房門口，笨拙地摸著我的頭說：「這樣更配。」

隔壁床是個總愛在病房練瑜伽的姑娘，常慷慨激昂地給我們講出院後的計劃。

我常和她鬥嘴，林周年就在一旁安靜地削蘋果，嘴角帶著淺淺的笑意。

可命運從不按常理出牌。某個清晨，隔壁床突然就空了。

從那以後，林周年守我守得更緊，連我半夜翻身都會驚醒。

我們笑鬧時，林周年就在一旁安靜地削蘋果，嘴角帶著久違的笑意。