願望清單完整後續

幾次化療後，指標竟有好轉的跡象。

我厭倦了消毒水的氣味，窩在他懷裡撒嬌：「林周年，我想和你多做點事。」

於是接下來的日子裡，他背著我登上了愛情山，在晨光中看雲海翻湧。

帶我到三亞的海邊，讓鹹濕的海風灌滿我們的衣袖。

在江南的煙雨里，他緊緊牽著我的手。

「雨滴不都是水珠形狀的。」某天淋雨時，他突然說，「就像人生不該只有一種模樣。許言，你的病也許不只是診斷書上寫的那樣……你會好的。」

他聲音里的希冀燙得我心口發疼。

再次回到病房時，我的力氣已經所剩無幾。

清醒的時間越來越短，化療的頻率卻越來越高。

我媽來看我那天，林周年正低頭給我擦腳。

她一貫梳得一絲不苟的髮髻散了幾縷，卻渾然不覺。

只是紅著眼眶，第一次對我服了軟：「你的選擇……是對的。」

她終於承認了我和周年的愛情。

後來，很多人都來了。

張祿、學妹、姐姐、林周年的同事們，我媽……

病房裡堆滿了鮮花和祝福。

只有林周年不在，那個悶葫蘆又躲去樓梯口偷偷哭了。

等他再回來時，已經整理好情緒。

他握著我的手，輕聲說：「村裡人現在提起你，不再說『刺頭』或者『那個同性戀』了。」

他緊緊握住我的手，聲音溫柔得像春天的第一陣風：

「許言，大家都記得你呢。村口的王奶奶說，你每年都幫她收稻子。學校的孩子記得你給他們修的籃球架。就連當初罵你最凶的李叔，都說你是條漢子……」

他俯身親了親我的唇，「言言，生活真的好轉了。就差你了，就差你了……」

12

終究，我還是沒能拗過命運。

說來也巧，就在林周年生日那天，我忽然有了些力氣。

我讓他去買了個小蛋糕，插上蠟燭。

暖黃的火苗在病房裡跳躍，我靠著他的肩膀，輕輕哼唱生日歌。

他的睫毛在燭光里顫動，像停在花瓣上的蝶。

許願時，他緊緊握著我的手，仿佛要把所有的溫度都渡給我。

那晚我抱著他入睡，像我們擠在出租屋的摺疊床上那樣。

他的心跳貼著我薄薄的胸膛，一聲聲，沉穩如故。

我在第二天清晨昏昏沉沉睡去，最後一眼，是窗外紛紛揚揚的初雪。

雪花一片片落下，覆蓋了我們來時的路。

君埋泥下魂銷骨，我寄人間雪滿頭。

13

林周年視角

許言走後，我在老宅的柜子里發現了他藏起來的病歷。

診斷日期是我們生活好轉的第二天。

病曆本背面貼著一張便利店便簽，上面是他歪歪扭扭的字跡：

「今天周年發工資了，給我買了圍巾和好吃的。他說等冬天帶我去看雪。

要是能等到就好了。」

我攥著那張紙在奶奶的舊床上坐了一夜。

原來他每次說吃過了，每次把肉夾到我碗里，每次在深夜蜷縮起身子，都是在為離開我做準備。

學妹找到我時，我正把止痛藥混著酒往下灌。

她搶過酒瓶說：「林周年，你也說了許言在願望清單上寫，要看你穿西裝訂婚的樣子。」

那場荒唐的訂婚宴，我隔著人群看他。

他瘦得厲害，卻還在嗑瓜子。

當我聽見他說「按輩分我是大表哥」時，幾乎握不穩酒杯。

敬酒時他遞來那個油漬斑斑的紅包，裡面只有一分錢。

我碰觸到他冰涼的指尖，突然想起多年前冬天，他總是賊兮兮的冰著手塞進我口袋，笑著說：「林周年，給我焐焐。」

現在再也沒有人會這樣做了。

言言退了出租房的那天，我去找王祿。

把這些年攢下的所有錢推到他面前時，這個向來爽快的漢子盯著那沓錢沉默了許久，最後重重嘆了口氣收下了。

「不給自己留點？」

我搖搖頭, 又點點頭，終究什麼也說不出口。

我正在按部就班地走著許言願望清單上的每一步，戴上新助聽器，辭去他替我找的工作, 和學妹演那場訂婚的戲。

我像個提線木偶，完成著他為我安排的一切。

直到我在姐姐家的電視櫃後面找到那沓錢。

我原以為他至少會留一點給自己看病，這個傻子，到這個時候還在為我鋪路。

許言就是這樣的人, 你給他一分好，他恨不得把整顆心都掏給你。

高中時因為耳朵上的助聽器和過長的頭髮, 我成了全班排擠的對象。

那些孩子圍著我喊「小聾子」、「娘娘腔」，往我課本上潑墨水。

只有許言，像頭被激怒的小獸衝進來，把那些人都趕跑。

他顴骨青紫地沖我笑：「以後我保護你。」

他手因為打架破了皮, 卻小心翼翼地替我擦掉眼淚：「林周年, 你特別好, 值得被所有人喜歡。」

後來我考上大學，他二話不說陪我來到這座陌生的城市。

我們在十平米的隔間裡分食一碗泡麵, 他總把唯一的荷包蛋留給我。

深夜我做完家教回來，總能看見他蹲在巷口等我, ⼿⾥捧著熱乎乎的烤紅薯。

"我們周年以後可是要坐辦公室的。"他把紅薯掰開，⼤的那塊塞給我，"得吃點甜的。"

我畢業找到工作那天, 他高興得在屋裡轉圈，然後很認真地說要辭掉外賣的工作。"不能給你丟人。"

他笑著, 眼睛卻躲閃。

我知道那道案底像刺⼀樣扎在他心裡。

可他從來不說，那道疤是因為保護我姐姐才留下的。

就像他現在, 疼得整夜睡不著, 卻還在為我考慮余⽣。

帶他化療的路上, 經過我們曾送外賣的街道

他忽然指著街角：「那裡原來有家奶茶店，你第一次發工資給我買了杯珍珠奶茶。」

他靠在我肩頭輕聲說，「真甜啊。」

可他現在連⽔都喝不下了。

最後一次化療前，他半夜疼醒，卻怕吵到我，咬著被⻆無聲顫抖。

我假裝睡著, 把他摟進懷⾥。

他的眼淚浸濕我的衣襟, 卻還在說：「吵到你了？快睡吧。」

他走的那天清晨，雪花落在他的睫毛上。

我握著他漸漸冰冷的⼿，想起奶奶祭⽇時，他也是這樣握著我的⼿說：「林周年, 以後我陪你。」

現在, 你們都失約了。

整理遺物時, 我在他手機里發現一段錄⾳：

「林周年啊，如果哪天我先走了, 你要記得按時吃飯，助聽器壞了就去修。冬天騎車要戴⼿套，別學我總凍傷手。

還有啊, 忘掉我吧……算了，還是別忘了。

就讓我⾃私這⼀回吧。」

錄音的最後是他壓抑的哭聲。

如今⼜是一個冬天, 我戴著新買的絨線⼿套，坐在⽼宅⻔檻上看雪。

⾔言，雪落滿頭是不是也算共白首？