「店以後是你弟弟的。」
媽媽坐在沙發上，語氣平靜，像是在說今天吃什麼。
弟弟在旁邊玩手機，頭都沒抬。
他回來三天了。
我在這家店乾了十年。
十年。
「行。」我點點頭。
爸媽對視一眼。
我解下圍裙，疊好，放在收銀台上。
「那從明天開始，弟弟管。」
1.
我叫林曉禾，今年二十六歲。
在這間不到八十平的糕點店裡，我度過了整整十年。
十年前，我十六歲，剛上高一。
那天放學回家，媽媽在廚房做飯，爸爸在客廳抽煙。弟弟在房間裡打遊戲，聲音很大。
「曉禾，你過來。」爸爸掐滅煙，「有件事跟你商量。」
我放下書包，坐到他對面。
「你舅舅那邊有個鋪面，租金便宜。我們想開個糕點店。」
「挺好的。」我說。
「但是……」爸爸頓了頓，「手上錢不太夠。」
我不說話。
「你弟弟剛上初中，學習最關鍵的時候。他成績還行，考個好大學沒問題。」
我還是不說話。
「你呢，學習一般，就算讀完高中，也考不上什麼好學校。」
媽媽從廚房出來了，手上還沾著麵粉。
「曉禾啊，你爸的意思是，你留下來幫家裡。店做起來了，以後也是你的。」
我看看爸爸，又看看媽媽。
「你弟弟讀書費錢。你留下來，省了學費，還能幫家裡幹活。一舉兩得。」
我那時候不懂什麼叫「一舉兩得」。
我只知道，從那天起，我沒再上過學。
店開起來了。
五十平米的店面，裡面是操作間，外面擺三個玻璃櫃檯。
早上四點起床，和面、發麵、做餡。
七點開門，開始賣貨。
晚上九點關門，收拾、清帳、備貨。
每天循環往復。
一開始是爸媽帶著我干。後來他們說年紀大了，身體不好，慢慢就全扔給我了。
我一個人。
早上四點到晚上九點，一周七天，全年無休。
「曉禾，你弟弟這個月要交學費了，兩千八。」
「曉禾，你弟弟在學校要買電腦，三千五。」
「曉禾，你弟弟想去北京玩，給他五千塊零花錢。」
每次媽媽這麼說，我就從收銀台抽錢。
「你自己也留點。」媽媽會說。
然後給我五百。
五百。
一個月。
我每天工作十七個小時，一個月拿五百塊。
弟弟在學校，一個月生活費三千。
我沒說什麼。
因為媽媽說了：「一家人不說兩家話，等你弟弟畢業了，掙錢了，會孝順你的。」
我信了。
弟弟高考，我給他包了兩千塊紅包。
弟弟考上大學，我給他買了新手機，四千塊。
弟弟畢業，我給他租房子，押一付三，八千。
我的銀行卡里，從來沒超過五千塊。
因為錢都給弟弟了。
因為「你是姐姐」。
因為「一家人」。
我二十二歲那年，弟弟大學畢業了。
他去了上海，進了一家網際網路公司。
媽媽高興壞了，逢人就說：「我兒子在上海工作，一個月一萬多。」
沒人問我在幹什麼。
也沒人問我一個月掙多少。
因為我不是「在上海工作」。
我只是「在自家店裡幫忙」。
幫忙。
這個詞真好。
幫忙的意思是，你不是員工，不用發工資。
幫忙的意思是，你應該感恩，因為這是你的家。
幫忙的意思是，你的付出不算付出。
弟弟在上海待了四年。
四年里，他沒回來過幾次。過年回來一趟，待三天就走。
我呢？
我在店裡待了十年。
早上四點到晚上九點。
一周七天。
全年無休。
三千六百五十天。
每一天，我都在。
2.
弟弟是上個月回來的。
他在上海失業了。
媽媽接到電話的時候，一臉擔心：「失業了？那怎麼辦？」
然後她看了我一眼。
「回來吧，家裡還有個店呢。」
弟弟回來那天，我去車站接的他。
他瘦了，眼睛下面有黑眼圈。拉著一個大行李箱，背著一個雙肩包。
「姐。」他叫了我一聲。
「累了吧？先回家休息。」
他上了車，開始刷手機。
我從後視鏡里看他。
他二十六了，和我同歲。
不對，我二十六，他二十二。
我們差四歲。
但我總覺得他很小。
可能因為他從來沒吃過苦。
回到家，媽媽做了一大桌子菜。
紅燒排骨、糖醋鯉魚、可樂雞翅、蒜蓉蝦……全是弟弟愛吃的。
「小禾，你弟弟最愛吃的就是我做的紅燒排骨。」媽媽笑得眼睛都眯起來了。
我沒說話。
我也喜歡吃紅燒排骨。
但我已經很久沒吃過了。
每天在店裡忙完回家，媽媽只給我留點剩菜。
「你自己隨便吃點。」她會說。
今天不一樣。
今天弟弟回來了。
吃完飯，爸爸開口了。
「小宇，你接下來有什麼打算？」
弟弟放下筷子，嘆了口氣：「還能有什麼打算，先歇幾天再說。」
「也行。」爸爸點點頭，「反正家裡有店，餓不死你。」
我在旁邊收拾碗筷。
沒人問我累不累。
第二天，弟弟睡到中午才起。
我早上四點就起來了，和往常一樣。
和面、發麵、做餡。
七點開門。
忙到下午三點，弟弟出現了。
他穿著睡衣，趿拉著拖鞋，頭髮亂糟糟的。
「姐，有沒有吃的？」
我指了指櫃檯：「蛋黃酥剛出爐。」
他拿了兩個，咬了一口，坐到收銀台旁邊。
「你一個人忙得過來？」他問。
「習慣了。」
他點點頭，繼續吃蛋黃酥。
「需要幫忙嗎？」
「不用。」
他又點點頭，吃完蛋黃酥，回房間了。
我繼續忙。
晚上九點關門。
收拾、清帳、備貨。
回家的時候快十一點了。
弟弟在客廳打遊戲。
媽媽在旁邊看電視。
「曉禾，飯在鍋里，你自己熱一下。」
我熱了飯，端到自己房間吃。
一個人。
第三天。
弟弟還是睡到中午。
但下午他來店裡了，穿得整整齊齊。
「姐，我來幫你看會兒店。」
「行。」
我讓他坐在收銀台後面，教了他怎麼收錢、怎麼找零、怎麼用掃碼槍。
他學得很快。
「挺簡單的。」他說。
「嗯。」
我繼續在後面做糕點。
晚上回家，爸媽居然都在客廳等著。
「坐下。」爸爸說，「有件事跟你們說。」
我坐到沙發上。
弟弟在旁邊玩手機。
「這個店開了十年了，也攢了點錢。」爸爸說，「我和你媽商量了一下，想擴大規模，再租個店面。」
我點頭。
這是好事。
「新店怎麼搞，我們還沒想好。但老店這邊……」爸爸頓了頓，看了弟弟一眼。
「小宇回來了，正好沒工作。老店以後就讓他管。」
我愣了一下。
「你呢，」爸爸繼續說，「去新店。」
我還沒說話，媽媽開口了：
「店以後是你弟弟的。」
我看著媽媽。
她的語氣很平靜，就像在說「今天吃米飯」一樣。
弟弟在旁邊玩手機，頭都沒抬。
「曉禾啊，你弟弟剛回來，什麼都不懂。你多帶帶他，等他上手了，你再去新店。」
我點點頭。
「行。」
爸媽對視一眼，都鬆了口氣。
「那就這麼定了。」
我站起來，解下圍裙，疊好，放在收銀台上。
「店是弟弟的，那以後弟弟管。從明天開始。」
媽媽的笑容僵住了。
3.
「什麼意思？」爸爸皺起眉頭。
「就是字面意思。」我說，「弟弟管店，我不幹了。」
「你說什麼呢？」媽媽站起來了，「你弟弟剛回來，什麼都不懂——」
「那讓他學。」
「學也要時間啊！你先帶帶他——」
「我帶了十年了。」
我看著媽媽的眼睛。
「十年。我帶了這家店十年。每天早上四點起床，晚上九點關門。一周七天，全年無休。」
「那不是應該的嗎？」媽媽的聲音大了起來，「這是你自己家的店！你幫自己家幹活，還要算錢？」
「我沒算過錢。」
「那你現在是什麼意思？」
「我的意思是，」我深吸一口氣，「既然店是弟弟的，那就應該弟弟管。我是外人，外人不該管自家的事。」
「你是外人？」媽媽瞪大眼睛，「你是我女兒！」
「女兒沒有繼承權。」
我說完這句話，轉身進了房間。
身後傳來媽媽的聲音：
「你看看她！什麼態度！」
爸爸的聲音：「行了，別吵了。她可能就是心裡不痛快，過兩天就好了。」
弟弟全程沒說話。
我在房間裡躺著，看著天花板。
十年。
三千六百五十天。
每天早上四點起床，晚上九點關門。
夏天三十八度，後廚沒有空調。我一邊做糕點，一邊往下滴汗。
冬天零下五度，凌晨四點的水是冰的。我把手伸進去和面，手指凍得發紅。
過年的時候，別人都在家團圓。我在店裡忙到腰都直不起來。
我生病的時候，發著三十九度的高燒，照樣來店裡。因為沒人能替我。
我的手上全是老繭，指甲縫裡永遠洗不幹凈麵粉。
我沒有朋友，因為沒有時間。
我沒有戀愛，因為沒有機會。
我的二十幾歲，全部埋在這八十平米的店裡。
而現在，弟弟回來了。
他回來了三天。
三天。
他睡到中午起床，下午來店裡坐了兩個小時，收了幾十塊錢。
然後他就成了繼承人。
而我？
我是幫忙的。
幫完了，可以走了。
第二天早上，我沒去店裡。
八點鐘，媽媽敲我的房門。
「曉禾！怎麼還不起床？店誰開？」
「弟弟開。」
「你弟弟不會——」
「那就學。」
我翻了個身，繼續睡。
門外安靜了一會兒。
然後是媽媽的腳步聲，走遠了。
九點鐘，媽媽又來敲門。
「起來！你弟弟不會和面！」
「網上有教程。」
「什麼網上！你就這麼看著他手忙腳亂？你還是不是姐姐？」
我坐起來，打開門。
媽媽站在門口，滿臉怒容。
「媽，」我說，「您昨天說了，店是弟弟的。既然是弟弟的店，就應該弟弟操心。我操什麼心呢？」
「你——」
「我幫了十年了。夠了。」
我關上門。
門外，媽媽愣了好幾秒。
然後是一連串腳步聲，下樓了。
我重新躺下。
心裡很平靜。
十點鐘，我聽到弟弟的聲音從樓下傳來：
「面怎麼這麼黏啊？」
「水放多了！」媽媽的聲音。
「那怎麼辦？」
「加麵粉啊！」
「加多少？」
「我怎麼知道！以前都是你姐做的！」
我笑了一下。
是啊。
以前都是我做的。
現在呢？
你們自己做吧。
4.
下午兩點，我出門了。
不是去店裡，是去逛街。
十年了，我第一次在工作日逛街。
陽光很好，街上人來人往。
我走進一家奶茶店，點了一杯楊枝甘露。
22塊。
以前我捨不得。每個月五百塊，要省著花。
現在？
我帳戶里有三萬多。這些年攢下來的，媽媽不知道。
我坐在窗邊，慢慢喝奶茶。
手機響了。
是媽媽。
「你在哪兒呢？趕緊回來！店裡忙不過來！」
「弟弟不是在嗎？」
「他一個人怎麼行？今天單子那麼多——」
「那就少接點。」
「什麼？」
「接不過來，就別接。」我說，「又不是我的店，我操什麼心？」
游啊游 • 26K次觀看
徐程瀅 • 152K次觀看
連飛靈 • 12K次觀看
