父親在削蘋果，頭也沒抬：「去吧，早點回來。」
老宅的灰塵在午後陽光里飛舞。
我推開書房門，木質家具特有的陳舊氣味撲面而來。
書架上密密麻麻的書，大部分是父親的哲學著作和母親的文學評論集。
我戴上口罩和一次性手套。
先從書桌開始。
中間的大抽屜鎖著，但旁邊的小抽屜沒鎖。
我拉開，裡面是各種文具和過期票據。
翻到最底層，手指觸到一個硬質文件夾。
藍色封面，鋼筆字：《家庭資產規劃（2017）》。
心跳漏了一拍。
我抽出文件夾，快速翻拍每一頁。
紙張摩擦的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
第一頁：資產清單。
東湖房產（2016 年購，120㎡，登記蘇晨）
老宅（1985 年建，72㎡，登記蘇文淵、沈靜）
定期存款：35 萬
基金投資：12 萬
第二頁：分配預案。
東湖房產：歸蘇晨（已實現）
老宅：原則上歸蘇晚，待其結婚時過戶
存款及投資：用於父母養老及應急
我的目光停在「原則上歸蘇晚」那行字上。
鋼筆字，父親的筆跡。
下面有一行鉛筆小字，幾乎要看不清：【若遇拆遷，另行議定。】
我繼續翻拍。
第三頁是補充頁，夾在裡面的。
一張泛黃的匯款單複印件。
2012 年 9 月 3 日，中國銀行，匯款金額：150，000.00 元，收款人：Su Chen，附言：學費及生活費。
還有第二張，第三張……
一共四張匯款單，時間跨度 2012 到 2016，每年九月，金額都是十五萬。
總額六十萬。
我一張張拍下來，手指冰涼。
下一份文件是我的大學助學貸款合同。
甲方是我，乙方是銀行，擔保人簽字欄空著。
父親在【是否願意承擔共同還款責任】那一欄，簽的是【否】。
我記得那個下午，十八歲的我拿著合同回家。
父親看完條款，推了推眼鏡：「晚晚，你已經成年了，要學著自己承擔責任。」
我當時點頭，覺得他說得對。
現在看著這份合同，再看看那四張匯款單，胃裡一陣翻攪。
繼續翻。
一個牛皮紙信封，沒有封口。
我抽出裡面的東西，是父親的日記本，不是全部，只是幾頁複印件。
我打開手機錄音，輕聲讀出來：
「2016 年 3 月 12 日。晨兒婚房首付需 80 萬，家中積蓄盡出。晚晚工作尚可，應能自立。」
「2020 年 6 月 8 日。老宅歸屬問題，與沈靜商議。按舊俗當歸兒子。可之前老宅翻修時晚晚出了錢，曾口頭允諾將老宅給她，待其成家時過戶。女兒總要嫁人，給多了也是便宜外姓。」
「2023 年 8 月 15 日。老宅拆遷風聲起，估價 280-320 萬。此事暫不告知晚晚，免得她多心。晨兒有意換房，或可助力。」
讀到最後一句時，我的聲音很穩，穩得自己都吃驚。
原來他們早知道。
兩年了。
我把日記頁拍下來，放回原處。
繼續翻找，在最底層的檔案盒裡，找到了我想要的東西。
拆遷意向書草稿。
日期：2025 年 9 月。
被補償人：蘇文淵、沈靜。
補償方式：貨幣 200 萬+安置房（90㎡）。
意向簽名處，父親已經簽了字。
受益人那一欄，只有兩個名字。
沒有我。
我拍下這張紙，手不由自主的抖了。
隨後把所有東西恢復原狀，關上抽屜。
移動硬碟已經存了四百多張照片。
我把它裝進包的內層，拉好拉鏈。
走出書房時，在門廳的穿衣鏡里看見自己。
臉色蒼白，但眼睛很亮，亮得嚇人。
我去了一趟銀行。
列印聯名帳戶流水很簡單，只需要身份證和密碼。
櫃檯職員把厚厚一疊明細遞出來時，看了我一眼：「這麼長的時段？」
「對帳用。」我說。
坐在銀行大廳的椅子上，我開始翻看。
從 2015 年 1 月到 2025 年 10 月，十年。
我用紅筆圈出每一筆轉帳。
每月 5 號左右，固定金額：3000 元。
匯款人：蘇文淵/沈靜。
收款人：蘇晨。
偶爾有其他金額：5000，8000，最大一筆是 2016 年 3 月的 5 萬，備註【購房支持】。
我數了數。
十年，一百二十個月，每月三千，就是三十六萬。
加上那些零散的大額轉帳，總計超過五十萬。
而我這邊呢？
我翻到自己的銀行卡流水。
只有每月轉入聯名帳戶的工資。
沒有一筆來自父母的轉帳。
一毛都沒有。
我把兩份流水並排放在一起，用手機拍下來。
然後我打開手機瀏覽器，搜索線上法律諮詢。
找到一家評分不錯的律所，預約了半小時後的視頻諮詢。
我找了個安靜的咖啡館，連上耳機。
對著螢幕那端的律師簡述了情況。
律師聽完，沉吟片刻：「從法律角度，有幾個關鍵點。
「第一，聯名帳戶的風險在於，如果其他持有人取走資金，你很難追索。
「第二，農村宅基地拆遷補償確實歸產權人，也就是你父母。但是——」
他頓了頓：「如果你能證明你對宅基地上的房屋有出資貢獻，比如翻建、裝修，可以主張相應份額。
「第三，你哥哥的留學費用、每月補貼，這些屬於父母對子女的贈與，很難要回。
「但可以作為證據，證明父母在財產分配上的傾向性。」
「那我該怎麼做？」我問。
「收集一切證據。書面承諾、轉帳記錄、錄音錄像。然後，你可以選擇和家人協商，或者……」
他停了一下，「做好法律訴訟的準備。但我要提醒你，家庭糾紛一旦進入訴訟，關係就很難修復了。」
「謝謝。」我說。
視頻掛斷後，我坐在咖啡館裡，看著窗外人來人往。
夕陽把街道染成金色。
修復？
我想到哥哥婚房的 80 萬首付款，四年 60 萬的留學費，銀行卡中父母十年內陸陸續續 50 萬以上的轉帳。
和我自己償還的助學貸款，往父母銀行卡里轉錢的記錄，以及曾口頭許諾給我的老宅就覺得好笑。
笑我過去三十年的天真，以為真心可以換真心，以為我們是一家人。
有些東西，從來就沒完整過。
又何談修復呢？
我緊緊地握著手機，眼神堅定。
腦海中響起剛剛律師的話。
這一次，我再也不會妥協讓步了。
8
我走出咖啡館，準備回醫院，卻發現自己拍的照片里有幾張有些模糊。
可能是因為手抖吧。
回到老宅時，天已經快黑了。
我想把幾張漏拍的文件補一下，剛推開書房門，就聽見身後傳來鑰匙轉動的聲音。
心猛地一緊。
我迅速把手機塞進口袋，轉過身。
嫂子站在門口，手裡拎著個環保袋。
看見我，她愣了一下，隨即笑起來：「晚晚？你怎麼在這兒？」
「媽想看看老照片，我來找找。」我努力讓聲音聽起來自然。
「哦。」嫂子走進來，目光在書桌上掃過。
桌子有點亂，文件夾沒完全對齊。
「找到了嗎？」
「找到一些。」我揚了揚手裡的相冊，剛才匆忙從書架上抽出來的。
嫂子的目光落在那張藍色的文件夾上。
它被我放回了書架，但位置好像和之前不太一樣。
「這是什麼？」她伸手要去拿。
「爸的一些舊文件吧。」
我搶先一步抽出旁邊另一個文件夾，「對了嫂子，你怎麼來了？」
「媽讓我來拿醫保卡，說在老宅。」
嫂子的注意力被轉移了，開始翻抽屜，「奇怪，放哪兒了呢……」
我趁她低頭找東西，快速掃了一眼藍色文件夾。
它現在的位置，比我放回去時，往左偏移了大約兩厘米。
她動過了。
「可能爸帶去醫院了。你打電話問問。」
「算了，我明天再找。一起走嗎？」嫂子直起身，看了我一眼。
「我再找找照片。」
「行。」她走到門口，又回頭，「對了晚晚，媽說你這幾天心神不寧的，是不是有什麼事？」
「沒有。」我說。
她笑了笑，那笑容意味深長，「那就好。一家人，有什麼事都可以攤開說，別憋著。」
門關上了。
我站在書房裡，聽著她的腳步聲消失在樓梯間。
然後我走到窗邊，看著她走出樓門，上車，離開。
夜色徹底籠罩下來。
我打開手機，把今天拍的所有照片、錄音、掃描件，全部上傳到雲端。
設置了雙重加密，密碼是我自己的生日。
做完這一切，我靠在書架上，長長地吐出一口氣。
書房裡很暗，只有手機螢幕的光映在臉上。
戰鬥開始了。
9
周三下午，母親睡著了。
化療後的疲憊像一層厚重的毯子，把她裹進深眠。
護工張阿姨去食堂打飯，病房裡只剩下我和儀器的滴答聲。
我起身去調整輸液管，彎腰時眼角餘光瞥見牆角電源插板附近，有個不該有的小黑點。
很隱蔽。
如果不是從我這個角度看過去，根本發現不了。
它嵌在插板和牆面的縫隙里，直徑不到一厘米，像一粒老鼠屎。
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 153K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
