我關掉水龍頭，看著鏡子裡的自己。
嬌氣。
原來我這樣，叫嬌氣。
手機在口袋裡震動。
我掏出來，是哥哥的來電。
「晚晚，媽說你鬧情緒？怎麼回事？」
我看著鏡子裡自己還在滲血的手指：「沒事。」
他語重心長道：「媽病了，心情不好，你多體諒。懂事點，別讓她操心。」
懂事點。
這三個字，我聽了三十年。
「知道了。」我說。
掛斷電話，我盯著鏡子裡那個不懂事的自己看了很久。
然後打開備忘錄，想要打字記錄。
指尖停滯片刻，最終我將手機放回口袋。
有些帳，記在心裡比記在手機里更疼。
而疼到一定程度，人就會醒。
深夜，母親終於睡沉。
我癱在陪護椅上，渾身像散了架。
手機螢幕在黑暗裡亮著微弱的光，家庭群里還在斷斷續續討論陽陽的獲獎。
父親突然@我：【晚晚，媽明天要開始化療了，你早點來，醫生說最好家屬陪同。】
發我盯著那條消息，手指懸在鍵盤上。
以往我會秒回【好的爸】。
但這一次，我一個字都沒打。
過了二十多分鐘，父親私信過來：【看到群消息了嗎？記得回復一下，別讓你媽覺得你不關心她。】
我看著那個對話框，忽然很想問，那你們呢？你們關心過我嗎？
最後，我按滅了手機，什麼也沒有回。
窗外，城市的燈火徹夜不熄。
而我知道，有些光，從來照不進這間病房。
6
又是交房租的日子。
看著銀行卡里寥寥無幾的存款，心中焦灼萬分。
一邊是母親的醫藥費，每個月 2 萬，一年就是 24 萬，一邊是房租，雷打不動每月三千。
得找個工作。
我給出版社的老同事周姐發了個消息。
她前段時間跳到新公司，前兩天還在朋友圈求推薦兼職編輯。
周姐很快回復，約我明天上午見面聊。
我飛快回覆：【好，謝謝周姐。】
心中鬆了一口氣。
第二天清晨六點，手機開始震動。
第一遍我沒接。
第二遍，第三遍。
螢幕固執地亮著，父親的名字在上面跳動。
我按了接聽。
父親的聲音傳來，「醒了沒？今天你媽做增強 CT，七點要到，你早點過來。」
我看著窗外泛白的天色，深吸一口氣。
「爸，今天上午我有事，下午再去。」
電話那頭沉默了三秒。
父親的語氣沉下去，「什麼事比你媽重要？」
「一點私事。」我說。
他的音量陡然提高。
「什麼私事？！你媽躺在醫院裡，等著做檢查，你跟我說你有私事？
「蘇晚，你什麼時候變得這麼自私！」
自私。
這個詞像一根針，精準地扎進我心裡最軟的地方。
過去三十年，我最怕聽到的就是這個詞。
「爸，我就上午有事，下午……」
他打斷我，「不行！必須七點到。護工不懂流程，你不在誰辦手續？誰推你媽去檢查室？誰聽醫生交代？」
我握緊手機，指尖發白：「哥呢？他不能去一次嗎？」
父親的呼吸聲很重，「你和你不一樣，他工作忙！
「晚晚，你是不是對家裡有意見？是不是覺得我們虧待你了？這種時候鬧脾氣，你還有沒有良心？！」
良心。
又一個好詞。
我閉上眼睛：「爸，我真的有事。很重要的事。」
「什麼事？你說出來，我聽聽有多重要。」
我不能說。
不能說我要去面試兼職，不能說我要給自己留一條後路。
說了，就是大逆不道，就是翅膀硬了。
「對不起，爸。」我掛了電話。
手在抖。
心跳得厲害，像剛跑完一場馬拉松。
掛斷父親電話這件事，在我三十年的人生里，從未發生過。
手機又震了。
這次是母親。
我盯著螢幕，直到震動停止。
然後是微信語音請求。
最後是一條長語音。
我點開，母親虛弱而哽咽的聲音傳出來。
「晚晚……媽媽是不是哪裡做得不好，讓你不高興了……媽媽病了，沒幾天好活了，你就不能……不能多陪陪我嗎……」
我關掉語音。
走進衛生間，用冷水洗臉。
鏡子裡的女人眼睛紅腫，但眼神清醒。
上午九點，我坐在咖啡廳里，對面是周姐。
周姐把合同推過來，「時間很靈活，按項目結款。你的能力我清楚，這個活兒你接得住。」
我看合同。
月薪四千，遠程辦公，時間自由。
四千塊，足夠我付房租、吃飯，維持最基本的尊嚴。
「我接。」我簽了字。
周姐收起合同，猶豫了一下：「晚晚，你家裡的事我聽說了點。需要幫忙就說。」
「謝謝周姐。」
走出咖啡廳時，陽光很好。
我仰起臉，讓陽光照在臉上。
很暖。
手機一直在震。
家庭群，嫂子發消息：【@蘇晚，媽今天檢查結果怎麼樣？你倒是說句話啊。】
下面跟著親戚的詢問：
【晚晚怎麼了？電話也不接。】
【孩子是不是太累了？】
【小晨呢？讓他聯繫聯繫。】
我一條都沒回。
下午兩點，我走進病房。
母親背對著門躺著，父親坐在窗邊看手機。
聽見我的腳步聲，兩人都沒回頭。
「爸，媽。」我開口。
母親肩膀動了動，沒說話。
父親放下手機，看向我：「還知道來？」
「上午的事辦完了。」我把包放下。
父親站起來，走到我面前，「辦什麼事？什麼天大的事，能讓你連你媽都不顧？」
我看著他的眼睛。
那雙眼睛裡有憤怒，失望，還有掌控權受到挑戰的驚怒。
卻沒有一絲對我的關心。
「一點私事。」我還是這個回答。
父親的聲音在病房裡炸開。
「私事私事！你眼裡還有這個家嗎？你媽病成這樣，你哥哥工作忙，全家就指望你。
「你倒好，跑去辦你的私事！你還有沒有點責任心！」
病房裡其他床的病人和家屬都看過來。
目光像針，扎在我身上。
母親終於轉過身，眼睛紅腫。
「老蘇，別說了。女兒大了，有自己的想法了。我老了，病了，拖累孩子了……」
她又開始哭。
壓抑委屈的啜泣，比大聲指責更讓人窒息。
「媽，我不是……」
母親立刻打斷我，「你別叫我媽！我沒你這樣的女兒！生病了都不在身邊，我要你幹什麼？白養你了！」
白養你了。
這四個字，終於說出來了。
我的心，像是墜進了深淵一樣。
站在那裡，看著母親流淚的臉，和一旁父親鐵青的臉，忽然覺得很想笑。
原來這就是底線。
我可以辭職，可以花光積蓄，可以日夜不休地照顧。
但只要有一次不聽話，就是白養你了。
「媽，CT 結果怎麼樣？」我不想再繼續爭執，主動換了個話題。
母親扭過頭，不理我。
父親冷冷地說：「結果還沒全出來，醫生讓等。」
「那我問問醫生。」
父親厲聲，「不用你問！你哥已經問過了！」
又是哥哥。
永遠可靠，永遠在關鍵時刻出現的哥哥。
我點點頭：「好。」
我在病房坐到傍晚。
母親一直背對我，父親偶爾接電話，語氣溫和地和同事說話。
只有對我，是一臉冷漠。
嫂子六點來送飯，看見我，挑了挑眉。
「喲，晚晚來了？上午忙什麼大事呢，家都不要了。」
我沒接話。
她把保溫桶放下，湊到母親床邊：「媽，今天感覺怎麼樣？我熬了魚湯，特別鮮。」
母親終於有了點笑意：「還是薇薇貼心。」
嫂子轉頭看我，眼神里有什麼東西一閃而過。
「晚晚，不是嫂子說你，你也三十了，做事得有分寸。媽現在最需要人陪，你再忙，能有媽重要？」
父親開口，「好了薇薇。少說兩句。」
嫂子撇撇嘴，沒再說，但眼神里的輕蔑卻清清楚楚。
晚上八點，我離開醫院。
剛出大門，手機震了，是哥哥。
「晚晚，你今天怎麼回事？爸氣得血壓都高了，媽哭了一下午。」
「我有事。」
他嘆氣，「什麼事不能往後推推？
「晚晚，你以前不是這樣的。媽病了，全家人都得遷就，懂嗎？你是女兒，得多體諒。」
又是體諒。
「我知道了。」我說。
「明天能全天在嗎？我明天有台大手術，實在走不開。」
「能。」
掛了電話，我站在醫院門口的車流邊。
路燈一盞盞亮起來，城市的夜晚開始了。
我打開手機銀行，申請開通一個新工資卡帳戶。
突然想到在老宅里看到的那份藍色文件夾，和父親當時有些不自然的神情。
得找時間回老宅一趟。
7
我用了三天時間準備。
先是買了一個新的移動硬碟，2T 的容量。
然後又下載了掃描軟體，把手機攝像頭調校到最佳清晰度。
第三天，我對母親說：「媽，醫生說心情對康復很重要，我找些老照片來，咱們一起看看，解解悶。」
母親半閉著眼睛，含糊地應了一聲。
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 153K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
